一個(gè)人的青春

◎程向東

?

一個(gè)人的青春

◎程向東

很多年后，他還能清晰地描摹她的樣子，白皙的圓臉，過(guò)眉的劉海，婀娜如河邊垂柳的身姿，黃色或紅色的衣衫（上面綴有可愛(ài)的小花），還有動(dòng)如小鹿般的腳步，從她身邊經(jīng)過(guò)，年輕女孩子的青春活力便會(huì)撲面而來(lái)。在猛然轉(zhuǎn)身抑或揚(yáng)頭的一剎那，她的發(fā)梢便會(huì)劃出一道優(yōu)美的弧線，然后專注地看著你，你便會(huì)看見(jiàn)清澈的眼睛里面明亮的水流。

下課后，陽(yáng)光照射在她靠窗的座位上，為她的上半個(gè)身子鍍出曲度有致的弧線。多半她會(huì)安靜地坐在那里，看書做題目，她低垂的眼簾，抿住的嘴巴，顯出一種讓人心動(dòng)的溫柔和沉靜。那時(shí)他是班上沉默的男生，時(shí)常沉迷于自己的內(nèi)心，總愛(ài)偏居一隅，涂抹被他自己稱之為詩(shī)歌的古怪文字，眼里的余光卻像一部無(wú)聲的雷達(dá)，隨時(shí)敏銳地捕捉任何有關(guān)她動(dòng)向的蛛絲馬跡。

他從同學(xué)那里打聽(tīng)到她是城鎮(zhèn)戶口，吃著商品糧，父親是稅務(wù)局的干部，相對(duì)農(nóng)村來(lái)的同學(xué)，自然高人一等。她是班上的團(tuán)支書，而且文藝才能突出（每年班上的元旦晚會(huì)，她必定是主角），她還是學(xué)校廣播臺(tái)的播音員，她的多才多藝也許會(huì)讓女生心生忌妒，也讓像他這樣來(lái)自農(nóng)村、一無(wú)所長(zhǎng)的男生自慚形穢。那些日子，她的聲音像八月桂花的芬芳，校園里彌漫著她略帶港臺(tái)腔的甜甜嗲音（有些刻意修飾的成分）。她念某個(gè)男生為某個(gè)女生點(diǎn)歌，說(shuō)祝福的話，甜美深情，讓人沉醉。那時(shí)他想，如果念出的名字是自己，該是多么幸福的一件事啊。不過(guò)，這只是他藏在內(nèi)心深處的一個(gè)秘密罷了。她曼妙的聲音掛在樹梢，似乎只能仰望，不能接近。而且他幾乎沒(méi)有想過(guò)和她發(fā)生什么，在那所中學(xué)，談戀愛(ài)是絕對(duì)不允許的，既使進(jìn)入地下?tīng)顟B(tài)，一旦被發(fā)現(xiàn)，便可能面臨退學(xué)的危險(xiǎn)。鄰班有一個(gè)同學(xué)，是班長(zhǎng)，和同班女同學(xué)好上了，他們的地下戀情一開(kāi)始只在班上偷偷流傳，直到一天晚自習(xí)后，當(dāng)他們?cè)谛@池塘邊沉醉于雜樹掩護(hù)下的擁抱時(shí)，巡夜老師的電筒無(wú)情地將他們的歡愉徹底曝光，他們的戀情才傳遍了校園。結(jié)果兩人退學(xué)回家，此后結(jié)婚，流落到深圳打工，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在還是如此的狀態(tài)。

一個(gè)少年的心是如何的被一個(gè)少女所牽動(dòng)啊。有一次班上搞聯(lián)歡活動(dòng)，她是主持人，當(dāng)她和另一個(gè)活躍的男同學(xué)表演歌曲對(duì)唱時(shí)，叫好聲、鼓掌聲響成一片，氣氛異常熱烈，他卻躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，內(nèi)心的溫度冷到了冰點(diǎn)，就像受傷的小獸，暗暗舔著傷口。他還記得有一次，不知什么緣故，整整一個(gè)下午，她伏在課桌上暗暗哭泣，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，內(nèi)心酸楚，他多么想走過(guò)去說(shuō)些安慰的話啊。那天下起了雨，他卻故意撐傘走在雨水里，感受著雨滴濺滿臉頰的快感，似乎只有雨才能沖刷他內(nèi)心的陰霾……

他和她甚至沒(méi)有過(guò)一次深談，印象中只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷偷注視，還有因?yàn)樗墓首鞯缓湍暥e(cuò)失的許多接近的機(jī)會(huì)。還有那些美妙的邂逅，她的微笑就像一縷陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)，幸福便像潮水一樣涌遍他的全身。可惜每次都因?yàn)樾呐K的劇烈跳動(dòng)，他預(yù)備了許多次的對(duì)話，都一時(shí)語(yǔ)塞，以致不了了之。

到學(xué)期末，她經(jīng)常三天兩天地請(qǐng)假，這讓他有了不祥之感。當(dāng)她連續(xù)十多天沒(méi)有出現(xiàn)在教室，他終于忍不住假裝無(wú)意地問(wèn)她相好的同伴，才得知她的父親已經(jīng)弄到了一個(gè)讀省城稅務(wù)學(xué)校委培中專（那時(shí)是非常吃香的學(xué)校和專業(yè)）的名額，她不準(zhǔn)備讀高三，已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)了，他的內(nèi)心像被掏空了一樣。一段時(shí)間后，得知同學(xué)收到了她的來(lái)信，他不好意思問(wèn)，下了晚自習(xí)后，竟然特意最后一個(gè)離開(kāi)教室，然后又折回，就像一個(gè)即將獲取關(guān)鍵情報(bào)的地下工作者，他努力抑制住心跳，雙手顫抖著翻開(kāi)同學(xué)抽屜里的那個(gè)白色信封，抄下了她的地址。只是他最終沒(méi)有往那個(gè)牢記在心的地址寄出自己的心跳，不是不想，而是恐懼那種結(jié)果。他想，他們就像是兩個(gè)世界的人走在兩條平行線上，與其說(shuō)無(wú)果而終,不如沒(méi)有開(kāi)始。

她就在他的生命里徹底消失了，如果不是當(dāng)年日記中那些隱秘的印跡，他常常誤以為她只是某個(gè)夢(mèng)境里虛幻的影像而已。

后來(lái)，他上了大學(xué)，在遠(yuǎn)離故土的地方工作，并且戀愛(ài)娶妻生子，外表看起來(lái)和常人無(wú)異。如果不是偶然遇到一個(gè)闊別二十多年的同學(xué)，他幾乎認(rèn)為自己已經(jīng)把那些曾經(jīng)深入骨髓的記憶徹底忘卻。同學(xué)在閑聊中告訴了她的一些情況，她畢業(yè)后分配在一個(gè)鎮(zhèn)的稅務(wù)所工作，跟父親同事的兒子結(jié)了婚。那個(gè)男人做汽車貿(mào)易，會(huì)掙錢，但是個(gè)賭徒，性格暴躁，動(dòng)手打人成了家常便飯，她受不了，離了婚，帶著女兒又嫁了人，她過(guò)得并不好。聽(tīng)到這些，他的心里竟涌起了久久的惆悵和傷感。

直到這時(shí)，他才相信，生命中的那些過(guò)客，也許他們不會(huì)改變自己的人生方向，但關(guān)于他們的種種情感一直潛伏在身體深處，就像一只冬眠的動(dòng)物，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，便會(huì)從記憶深處蘇醒過(guò)來(lái)，并且用當(dāng)初的灼灼目光朝著他逼視，讓他儲(chǔ)滿深情的內(nèi)心掀起陣陣波瀾。