霍金：果殼中的性感巨人

徐歐露

4月12日，物理學家霍金開通了微博。“我的中國朋友們，你們好嗎？好久不見了！”

這條微博很快獲得了40萬評論、90萬點贊，和300萬個慕名而來的粉絲。

有人推斷，這段只有99個詞的問候，起碼花掉了霍金半個小時——這位74歲的物理學家已經全身癱瘓半個世紀，僅靠表情交流。

21歲時，霍金被證實患上“肌肉萎縮性脊髓側索硬化癥”（漸凍癥），肌肉功能持續萎縮。醫生預言，他將在兩年內死于呼吸肌喪失功能。但50多年后，他依然在用眼球和面部神經的抖動來跟世界插科打諢。

“我即使被關在果殼之中，仍自以為是無限空間之王”。他把哈姆雷特的這句話，引用在了自己的作品《果殼中的宇宙》中。

1988年，癱瘓、失去發聲能力的霍金出版了之后讓他聲名鵲起的通俗科學讀物《時間簡史》。

那顆充分發達的大腦和迅速衰敗的軀體的組合，正好符合了人們對科學家“異類同胞”的想象。他坐在英特爾特制的輪椅中，通過人機交互系統，闡釋著“黑洞”和“霍金輻射”，腦路通往世界盡頭。

“我們人類自身不過是宇宙中一些基本粒子的組合，可以對宇宙的奧秘了解這么多，簡直就是一個巨大的勝利，”霍金說，“所以不要忘了抬頭看看星空……要有好奇心。無論生活看起來有多不容易，你總能找到自己能做的事情而且可以干得很漂亮。最重要的事情是決不放棄。”

他顯然說到做到了，從大西洋上的萬米高空俯沖，體驗25秒的失重感覺；逛夜總會，和脫衣舞娘合影；與查爾斯王子會晤，旋轉著輪椅起舞，直到軋到王子的腳指頭。他還想軋撒切爾夫人的腳指頭，但一直沒有機會。

他與自己的身體和諧共處。1992年，霍金首次參演電影，在《星際迷航：下一代》中扮演自己，在宇宙飛船“企業號”上和牛頓、愛因斯坦打牌。“我把他們全打敗了，可惜警報出現，我沒拿到我贏的錢。”

此后，霍金在14部影視劇中出演他本人，光在美國最知名的動畫片《辛普森一家》中就出現過5次——經常坐著會飛的輪椅解救女主角。

在美劇《生活大爆炸》里，霍金置身于那架著名的支著電腦的輪椅上，一身卡其色的西服軟塌塌地掛在消瘦的身體上，頭歪向右肩膀，有些變形的嘴沒能包住下排四顆突出的牙。但他依然酷得好像來自未來，自負的謝爾頓為了見他甘心穿上了女仆裝。

這個連小拇指都抬不起來的人過著普通人都難以想象的生猛生活。“在我2l歲時，我的期望值變成了零。自那以后，一切都變成了額外津貼。”

72歲那年，早已喪失說話能力的霍金在英國老牌搖滾樂隊Pink Floyd的新專輯中開口獻歌。他借助貼在臉上的傳感器感應臉頰肌肉運動打字，再用電腦聲音合成器發出一種金屬般的電子音——彌漫著后現代的迷幻感。

“曾經的數百萬年，我們活著，全如鳥獸。”他在《滔滔不絕的霍金》里誦讀著引言，以那種沒有起伏的調調，“突然奇跡發生，釋放了我們的想象力。”

唱歌是他的三大愛好之一，另外兩個分別是物理和打賭。雖然他的賭運并不怎么樣，曾經參與三次有關黑洞的賭局，全都輸了。為此，他不得不賠上一整套板球百科全書和全年的色情雜志《閣樓》。

霍金還是夢露粉。他的貼身護士透露，霍金的房間掛滿了夢露海報，60歲生日時還請來了夢露的Coser助興。“如果真給我一臺時間機，”霍金說，“首先我要拜訪的就是夢露，或將望遠鏡轉向宇宙的伽利略。”

有記者曾“不懷好意”地問他如何生育了三個孩子，霍金答道：“比你想象的更美妙”。

這個人永遠元氣淋漓地坐在第一排看上帝的表演，遙遠的星空和近在咫尺的紅塵對他而言也許是一回事：它們的浩瀚之美讓靈魂安寧。

2015年的一次演講中，有聽眾提問：“你如何看待澤恩退出（英國人氣組合）One Direction令全世界數以百萬計少女心碎的宇宙影響？”

“終于有人問到點子上了，”他面無表情地坐在輪椅上打趣，“我建議每個心碎的年輕女孩密切關注理論物理學研究……在我們宇宙之外的某處，存在另外一個不同的宇宙不是不可能。在那個宇宙，澤恩還在One Direction。”

這么多年，很少有人能察覺出霍金的變化。他依然一頭金發，皺紋沒怎么侵蝕他的臉，身體柔弱得像個孩子，但依然對世界保持著最淳樸的熱愛，對欲望、壞品位和理想念茲在茲，哪怕只剩下一只眼珠能轉動。這只眼望向夢露，也望向星空。

（摘自《博客天下》）