《愛與黑暗的故事》書摘

?

《愛與黑暗的故事》書摘

01.

我在樓房最底層一間狹小低矮的房子里出生，長(zhǎng)大。父母睡沙發(fā)床，晚上拉開的床從墻這頭攤到墻那頭，幾乎占滿了他們的整個(gè)房間。早上起來，他們總是把床上用品藏進(jìn)下面床屜里，把床墊翻過來，折攏，用淺灰色的床罩罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面放幾只繡花靠墊，于是夜間睡覺的所有痕跡蕩然無(wú)存。他們就是這樣把自己的房間用作臥室、書房、閱讀間、餐廳和客廳。

對(duì)面是我的小綠屋，一個(gè)大肚子的衣櫥占去了房間的一半。過道昏暗、狹仄而低矮，有點(diǎn)彎曲，像監(jiān)獄里的逃跑地道，將兩個(gè)小房間之間的簡(jiǎn)易廚房和廁所連接起來。一只囚禁在鐵籠里的光線暗淡的燈泡，即使白天也向走廊投射出陰郁的微光。兩個(gè)房間的前部都只有一扇窗子，窗子由金屬遮簾護(hù)衛(wèi)著，瞇起眼睛使勁要看看東邊的風(fēng)景，然而看到的只是一棵布滿塵埃的柏樹，還有粗石壘就的矮墻。透過廚房和廁所后墻上的小窗口，可窺見一座小型監(jiān)獄的院落，院子為高墻環(huán)繞，鋪著水泥地面。一棵栽在銹跡斑斑的橄欖罐中的沒有神采的天竺葵，見不到一絲陽(yáng)光，正漸漸死去。小天窗的窗臺(tái)上，長(zhǎng)年累月放著密封的腌黃瓜罐，還有一只有裂縫的花盆被用作花瓶，里面是棵頑強(qiáng)的仙人掌。實(shí)際上，這是一間地下室，是從小石山坡上挖出來的，是樓房的第一層。小山是緊挨著我們的鄰居，一個(gè)沉重、內(nèi)向、安靜的鄰居，蒼老、憂郁的小山，具有單身男子的習(xí)性，總是一言不發(fā)，昏昏欲睡、孤高冷漠的小山，從來不吱吱拖動(dòng)家具，不招待客人，不發(fā)出響聲，不打擾我們，但這陰郁的鄰居總通過它和我們的共用墻滲透過來陰冷暗淡的沉寂和潮濕，如一股輕微而執(zhí)拗的霉味。……