文/高彤
葉偉信誰的人生一帆風順
文/高彤
如果用一個詞來形容葉偉信的人生,想必該是“大器晚成”。他從場記升到副導演用了十年,從導演到名導又花了十余年。在他49歲之前,百分之九十的內地電影觀眾都不知道葉偉信是誰。每當有人找自己拍片,葉偉信都會先存下一年的房租,以免“傾家蕩產”。每拍完一部電影他都惶惶不安,以后還會有人找我拍片嗎?這個曾經迷茫、叛逆的青年,如今終于在電影這條道路上找到了自信。回顧葉偉信二十多年的從影經歷,完全可以寫成一本成材教案用來授課教學以供那些同樣懷抱夢想的年輕人思考和借鑒。

葉偉信1963年出生于香港,從小在香港九龍樂民村長大。他15歲喪父,中學時奮力讀書,但成績并不理想。因此,少年時期的葉偉信就像許多導演一樣,將原本用于念書的精力都用在了電影上,腦袋里每天裝著形色各異的劇情和橋段,常常幻想自己是某部電影里的主角,甚至開始“籌劃”自己某年后拍出一部力作,成為威風凜凜的大導演……這些如萬花筒般絢爛的少年心事,漸漸交織成葉偉信數十年的電影夢想。
然而在葉偉信的人生中,有很長一段時光都是灰色的。“我很小就覺得,幸福不是永遠在你手里的。活在這個世界上你沒有選擇,只有接受。”20世紀80年代的香港,家境貧寒的孩子如果學習不好,往往會選擇另一條出路:當演員。這個職業不僅賺得多,而且出人頭地的幾率大。于是一心賺大錢的少年葉偉信中學輟學后,在報紙上看到新藝城電影公司招人的廣告,就此進入了電影圈。從那時起,葉偉信在新藝城開始了電影幕后工作的生涯。剛開始,他在片場打雜、送信、買盒飯,因為長得“嫩”,所以只能演小弟這樣的配角,沒有走紅的機會。就在葉偉信的信心和虛榮心快被消磨殆盡的時候,星途光明的“肥貓”鄭則仕留心到他,提拔他當場記,后來又讓他當了副導演。此后,葉偉信成了鄭則仕的得力干將,并跟隨他參與了多部不同類型的電影。雖然距離獨挑大梁始終相距甚遠,但這終究為葉偉信的前途鋪上了一塊穩固的基石。時至今日,提起鄭則仕,葉偉信的感激之情仍然溢于言表:“如果沒有他,我根本不認識電影是什么,甚至當時做office boy做得不好就走了,可是他很快就給了我不同的經驗,讓我不斷去學習電影。他不但會給我們提供很多機會,還常常教導我如何做人。”
能遇到賞識自己的“伯樂”,葉偉信無疑是幸運的,但即便有鄭則仕的幫助和關照,弱肉強食的叢林法則卻讓他無法逃避。葉偉信坦言,十年的副導演生涯“很痛苦、很壓抑”,因為“副導演也分等級,做第三、第四副導演時,常常被第一副導演罵,罵得很兇。有些導演明明自己錯了,還要把責任全推給下面的人。”因為沒有能力反抗,葉偉信只好在幻想中復仇,想象著用各種酷刑來懲罰那些欺壓弱者的人。這段并不美好的經歷,直接影響了葉偉信日后的創作:“現在拍這么多動作片也是因為太壓抑了。當時我心里有很多不服氣,這個世界本來應該是美好的,但是有錢人對窮人一點尊重都沒有。”正如甄子丹在電影《葉問2》中那段關于“人的地位有高低區別,但人和人之間應該互相尊重”的臺詞,就是葉偉信最想表達的心里話。
1995年,在當副導演的第十個年頭,屬于葉偉信的機會終于來臨了。這一年,他執導了自己的電影處女作《夜半一點鐘》,該片票房甚至超越了同期上映的,在當時已有江湖地位的導演杜琪峰的電影。一年后,葉偉信執導的《旺角風云》獲得了第三屆香港電影評論學會最佳編劇獎及年度推薦電影,令他再次嘗到了成功的滋味。此后,葉偉信拍攝了《朱麗葉與梁山伯》《殺破狼》《龍虎門》《倩女幽魂》等一系列風格多樣、類型各異的作品。從2008年開始,葉偉信先后執導了電影《葉問》和《葉問2》,并兩次獲得北京大學生電影節最受大學生歡迎導演獎和香港金像獎最佳導演獎的提名。來自業界和觀眾的認可,讓葉偉信逐漸找回了對于電影的自信和憧憬。


提到葉偉信,就不得不提到電影《葉問》。恐怕連導演本人都沒想到,這樣一部票房過億的商業大片,會讓他在50歲時迎來人生的轉折點,晉升為“香港少壯派導演”。面對這一稱謂,葉偉信苦笑道:“我算什么少壯派呢,80年代開始就在這行謀生了。”的確,已過天命之年的葉偉信不應被歸為“少壯派”的行列,但正是他與甄子丹自2005年開始合作的那幾部影片,使得葉偉信成為香港少壯派導演中風頭最勁的一位,也為萎靡不振的香港影壇注入了一針強心劑。自此,“甄葉組合”的時代拉開了帷幕。
從早期的《殺破狼》《龍虎門》到《葉問》系列,葉偉信的導演手法逐漸成熟,他與甄子丹的配合也愈加默契。盡管《龍虎門》被批“文戲零分”,但葉偉信很快便用《葉問》證明了自己的實力。該片不僅票房大賣,而且文戲也得到了稱贊。在他看來,《葉問》系列是自己和甄子丹“蓄謀已久”的作品,因為有了前面的鋪墊,才敢于向觀眾展現甄子丹除了“甄功夫”之外的“居家好男人”的形象。而葉問這個角色,便是葉偉信根據甄子丹的特點量身打造的:“你在看電影的時候,會有這樣一種感覺:葉問不但打得好看,而且甄子丹也不是在‘演’葉問,他自己就是葉問。我覺得這樣才是一部成功的電影,所以拍《葉問》的過程中我一直很努力地去設計這個角色,讓子丹和葉問融為一個人。”
葉偉信喜歡有新意的電影,討厭重復和模仿,因此,無論動作、警匪、愛情、喜劇,還是驚悚、魔幻,他都樂于嘗試。葉偉信將自身的創新求變,與港式風格的情節和復雜的鏡頭運用相結合,再加上剛勁勇猛的動作設計和簡單粗暴的故事內容,營造出一種極富沖擊力的觀影感受。盡管如此,無論葉偉信的電影表面看起來多么冷酷,內里卻總是溫馨的。他說:“我覺得我不管拍什么類型的電影,都是在講述一個家庭的故事,即使拍動作片,我也要讓主角無論發生什么事,最后都會跟自己的家人在一起。因為我一直認為親情是不能選擇的,是上天安排的,你是她的兒子,她是你的媽媽,全部都是注定的,你不能自己去選擇,不像愛情可以自由選擇自己喜歡的對象,所以我拍很多電影都會摻雜親情在里面。”這也是為什么我們在葉偉信的電影里常常能看到“吃飯”的場面,因為“回家吃飯”是中國傳統文化的寫照,也是親情最重要的表達方式之一。
如今的葉偉信已經功成名就,對于熱愛的電影事業,他也有了更加深刻的認識:“我始終覺得,拍電影,心態最重要,每部戲都要用心,而且也需要自己的能力。每個人的能力都不同,我自己也要多學習,所以希望現在的新導演,不管為了什么,只要覺得自己拍這部電影是對的,那就全情投入,用心去拍出一部好片。”至于未來的計劃,葉偉信神秘地一笑:“也許會是一部科幻片,比如一個發生在2025年的愛情故事。”
