短文四題

□張登軍

短文四題

□張登軍

讀書

一位同學母親生病，我去看望了老人家。同學告訴我，他的女兒語文成績不錯，作文寫得好，特別喜歡讀書，他準備暑假帶到我家里來，借一些喜歡的書回去慢慢讀。

同學的女兒正讀小學。對一個小朋友來說，閱讀是一件很有意思的事，奇妙的文字，可以滿足他們對未知太多的好奇心。對小學生而言，閱讀對學習的幫助不用多說，至少可以培養主動閱讀的意識，在書香中起步人生。

我突然就想起了我曾經的閱讀故事。

小時候，家里很窮，父親東借西湊地開了家副食店，但還是沒有多余的閑錢供他的三個兒子們買書。老家大院子里，有一戶肖姓人家，經濟條件還不錯，常年在外幫人算卦，也賣一些與此相關的書籍，自然家里也有不少書。

他與我父親關系還不錯，我就經常隨父親到他家串門。

我是沖著那些書去的。那幾年，從他家借讀了不少書，印象最深刻的只有一冊，書名倒是忘了，只記得內容是從洪荒時期寫到三皇五帝。借回來反復讀了好幾遍，還是覺得讀不夠。老人也是愛書的人，一次到副食店與父親閑吹，就扯到了那本書。當時我也在一旁，只有萬分不舍地拿出來，恭恭敬敬遞上去。

或許，他看出了我對書的喜愛，就大方地說，只要你喜歡，可以隨時到家里來拿，類似于《七俠五義》《三國演義》等等之類的，就是那時候讀的。

讀初中時，喜歡上了文學，閱讀的興趣更濃。有一年，在一剛認識的長輩家里看到張恨水的《金粉世家》，翻了幾頁就不忍放下。那人平時也寫小說，偶有作品發表，但他卻表現得很吝嗇，說什么也不愿意借。無奈之下，我就在周末邀約一位同學，到離家幾公里遠的干河子河壩扯青蒿，曬干后賣到鎮上的藥材公司。一個月后，我最終從書店里買了回來，美美地讀了幾遍。遺憾的是，后來這套書被人借走，一直沒有歸還。

讀高中的時候，我不是一個安份守己的學生，經常省下伙食費到租書店租書。租書費不貴，每天兩角。為了省錢，就和喜歡閱讀的同學一起，約定讀后交換，以至于在課桌上鑿一個口子，上課時將書放在抽屜里偷偷摸摸地讀。

高中畢業不久，電影《被告三杠爺》上映，身邊很多人都談得津津有味。偶然在一個同學的家里看到原著小說《三杠爺》，就想借來讀，剛看了一半就被同學拿走。原來，這本書是他借來的，我心里自然有點失落，就想方設法買來一本。不過，這本書被借走至今下落不明。

后來，在各地打工，再后來有了穩定的工作，閱讀的興趣一直與我相伴。隨著條件的好轉，很少在外借書了，時不時會買上幾本。或許是應了“書非借不能讀”那句話，心里想反正是自己的書了，就放下來慢慢讀吧。這樣一來，那些書就逐漸被冷落，反倒讀得少了。

這么些年，家里積攢了不少書，多數都沒有讀完過，只是偶爾翻上幾頁。倒是正讀小學的兒子，閱讀興趣正濃，把我珍藏的大部頭，一本本地抱出來讀，讓我多了幾分慚愧。多次曾想，閑時還是要多讀讀書，但最終沒有付諸行動。

同學的那一番話，再次讓我警覺起來。

其實，閱讀就是個人的習慣而已，所謂“書非借不能讀”，太過片面，只要心里有閱讀的欲望，就不妨拿起書來讀，閱讀的習慣就會一直存在。

連環畫

在家人和親戚朋友眼里，我是一個愛讀書的人，甚至還有人認為，我應該算得上個讀書人。這話于我有過分拔高的嫌疑，從小學到高中，我的學習成績并不拔尖，也沒進過大學，雖然有個大專的文憑，但卻是黨校畢業。

話說回來，我一直都是喜歡讀書的，對課本教材之外的很多書都感興趣。那天中午，與兒子班上幾位同學家長聊到讀書的問題，我就有了沖動，把這些藏在心里的讀書故事寫出來。

小時候家里很窮，家里弟兄三個，全靠父母出工掙工分，年年都是超分戶。記得1983年前后，父親借來300元錢開了個副食店，店招是請村長題寫的。當時剛改革開放不久，這樣的店，只是村部有個代銷店，印象中規模很大。我家的店規模則小多了，貨的種類也不多，就是常用的鹽、醬油、醋等日用品及煙酒之類。

當時，店里的貨都需要到鎮上的供銷社去統一進。或許是我的學習成績在家里三弟兄中還算好，更多的可能是會算賬，父親經常將守店的差事派給我，也讓我到鎮上供銷社進貨。因為喜歡看書的原因，每到鎮上供銷社進貨，我就會去書店待上一陣，買不起書，就偷偷摸摸地翻看。

記不清是哪一次了，也是到鎮上供銷社進貨，父親開的進貨清單中，醬油、醋各20斤，其他的則是煙酒、鹽等等。我理直氣壯地給那位胖胖的阿姨說，醬油和醋都減成18斤。阿姨不解，我回應說，錢沒帶夠。

揣著省下兩斤醬油和醋的錢，跑到一個露天書攤，先是花2分錢，美美地看了一冊連環畫，還買了一本，名字記不住了，不是《烈火金剛》就是《地道戰》之類的。醬油、醋短秤兩斤，家里人并沒有發現。而我則趁守店的機會，把那本書翻來覆去地看了好幾遍，但并不敢公開張揚，藏在書包里。

后來，類似的經歷多了，供銷社的阿姨知道了我的秘密，每次我遞上貨單，不用我提醒，醬油或者醋，或者是毛梨酒，她很配合地短幾斤下來。等我背著夾背走的時候，她還會放下活幫上一把，笑瞇瞇地說，喜歡讀書好。

書越積越多，家里是藏不下了。我的小學班主任老師家里也有很多連環畫，我就和他交換。更多的時候，我則把書分藏在耍得好的同學那里，幾年下來父親竟然一直沒發現我的秘密。只不過，每個月對店里進行盤存的時候，他老覺得不對，但卻找不出原因。

記得是讀小學五年級的時候，班上很多同學都有連環畫了，班主任老師突發奇想，讓大家把各自的連環畫帶到學校，搞讀書點，類似于場鎮上的書攤，面向同學開放，還是2分錢一本，作為班費讓幾個班干部管理。

這事，在學校熱鬧了好一陣。記得那筆費用，多數都沒有用到同學們身上，倒是讓包括我在內的幾個班干部，拿去買零食開支了。再后來，圖書在一個夜晚全部失蹤。因為心疼，我還為此大哭了一場。

老家

還沒走到家門口，我老遠就看到了父親站在路邊張望，兒子則按捺不住，一雙手不停地揮動起來，喊著“爺爺，爺爺”。

因為工作的特殊性，春節期間還有采訪任務，我選擇在今年春節前的農歷臘月二十七回的老家。

我的老家在安州區秀水鎮群益村。從秀水鎮場口開始，到老家所在的村子，一路上很多人家的門口都懸掛著紅燈籠。沿途不停有熟人和我打招呼，喊著我的小名，讓我感受到了“老家”的氣息。

臨近年關，從事建筑的弟弟還在外面忙，弟媳端一杯熱茶遞上來。見到爺爺，兒子撲到他的懷里，小腦袋蹭來蹭去，嘴里不停地喊著“爺爺”。聽到響動，住在對面的大哥捧著一個茶杯悠閑地走了過來。大嫂在外面做家政，要下午才回來，讀大學的侄女到鎮上和同學聚會了。

2008年“5.12”地震，老家的房屋全部被震毀。大哥在老屋基上重建了新房，弟弟和父母則搬出去重建了房屋。2011年，母親因病去世，父親就和弟弟一家住在一起。

弟弟的家就在公路邊。這是幾年前修起的水泥路，地震后鄉親們沿著這條路重建起了新房，都是清一色的小洋樓，房前有壩子，屋后有院子。

出于習慣，放下行李，我就在弟弟家和大哥家的屋里屋外轉了個遍，還到屋后的田壩走上一圈。又帶著兒子開始串門，他則撒嬌似的要爺爺牽著他的手，弟弟的女兒也一顛顛地跟了上來。

鄰居老田正在收拾院壩。老田是遠近有名的勤快人，平時就近打工，年底就干殺豬匠的活。他家的房子也是地震后搬到公路邊重建的，殺豬臺邊裝著幾大框豬毛，看樣子今年殺豬的人家很多。

一年忙到頭，屋里屋外要收拾干凈，有個人來客往，看起來也順眼。老田一邊說，一遍熱情地拉我到他家里小坐，給我兒子包里塞糖。他告訴我，今年家家戶戶都殺了年豬，忙了整整一個月。

家家戶戶都在忙。小表舅正在收拾院子里的小花園，大表舅與兒子兒媳在門口洗菜，鄰居老宋家新開的小超市擠滿了人，外祖婆正在清洗衣服，說是不能把臟東西帶到新的一年……

家家戶戶都在變。外墻上貼的瓷磚亮得刺眼，堂屋里都擺著冰箱、彩電，還有人家里買了轎車，裝了空調……

為啥子他們都要和你打招呼？為啥子他們都喊你軍娃子？一路串門下來，兒子說出了心中的疑問。我告訴他，這是我的老家，也是你的老家，軍娃子是我的小名，聽起來親熱。

每次回老家，妻子都會給兒子講，這里是爸爸的老家，他是我的兒子，這里自然也是他的老家。從讀幼兒園開始，他就知道，這里是他的老家，但在他幼小的心里，老家的概念卻是模糊的。

你每次回來，都說回老家，老家究竟是啥子？兒子又拋出了一個新問題。聽到這里，同行的父親嘿嘿一笑，抱起他多問的孫子說，爺爺出生在這里，在這里長大，在這里生活，還有去世的婆婆和祖爺爺、祖婆婆，他們都生活在這里，這就是老家。

兒子依然一臉地疑惑。我告訴他，我在這里出生、長大，從這里走出去，這里有我小時候的腳印，有太多熟悉的人和事讓我牽掛，甚至是灶房里的煙火與田野里的泥土味，即使走得再遠，離開得再久，裝在心里怎么也丟不掉，這就是老家。

兒子還小，他可能無法理解我的這番說辭，但只要他知道這里是他的老家就夠了，至于什么是老家，我想等他長大之后，他一定會慢慢體會到的。

串門回來，大哥和弟媳已經備好了一大桌菜。看了看周圍，兒子忍不住說，大姐姐還沒有回來，大媽還沒有回來，三伯還沒有回來。聽到這番話，我的心里一暖，看樣子老家的涵義已經在他心里悄悄滋長了。

大姑家的貓

在我的印象中，大姑是個愛貓之人。

我婆婆在世的時候曾告訴我，大姑小時候就對貓有緣，有著貓一樣身段，貓一樣的機靈，還有與生俱來的對老鼠的憎惡。但是，在大姑還是姑娘家的那幾年，人的口糧都很成問題，哪有多余的吃食去喂一只貓呢？能養只貓，成了大姑的一個夢想。

后來，大姑遇見了我姑父。那是一個陽光暖人的下午，18歲的大姑到離家好幾里遠的干河子河壩去看水，遇見了一個在河灘地里干活的男子，他的身后跟著一只小花貓。看到這只貓，大姑的一顆心就泛濫起來。幾個月后，經過我婆婆不懈努力，那個男子就成了我的姑父。姑父是倒插門女婿，他的陪嫁品中，就有那只貓。

再后來，大姑和我大姑父先后生育了5個兒女。那一只貓在陪伴大姑很多年后老死，大姑父又先后回老家，為大姑捉來很多只貓。

養貓，成了大姑生活中最重要的一件事情。多年來，勤勞的大姑父包攬了田里的所有農活，而大姑則在家里打棕繩。每當她在門前擺開架勢時，聽見打棕絞車咕咕的聲音，貓兒就會很快從屋里跑出來，躺在大姑的腳邊。如果是個天氣晴朗的日子，貓兒還會假寐，趁大姑不注意時，跳到她的懷里。

這一切，在六年前卻發生了徹底的改變。還是一個暖和的上午，大姑和大姑父要去大女兒家看自己的外孫媳婦，但大姑又牽掛家里的那只貓兒，便用繩子將它套了，為它準備了大量的吃食。等大姑晚上回到家時，發現貓兒吊死在門前的風車上，肚子鼓鼓地，脖子拉得老長。后來，在分析這只貓兒的死因時，我大姑傷心地說，她不該給貓兒準備太多的吃食，它是因為吃多了，想借運動幫助消化，沒想繩子在它上串下跳的過程中，纏在了風車上，把自己吊死了。

為這只貓兒，大姑傷心了好久，她認為是自己害死了那只貓兒。還是大姑父看得開，沒幾天又尋來一只黑貓，大姑的心情才慢慢好轉起來。但是，在一周以后，又一件不幸的事情發生了。

那天下午，大姑和姑父到田里栽油菜。這項農活有一個重要的程序：每棵苗子需要沾農藥。想到先前那只貓的遭遇，大姑將黑貓帶到田邊。讓大姑沒想到的是，當她在田里忙了一個來回后，卻發現黑貓倒在了裝有農藥的盆子邊。因為口渴，黑貓誤食了農藥，丟失了性命。

一只吊死了，一只誤食農藥死了。這兩只貓的奇特死亡，讓大姑心里很不踏實。就在一周后，從沒生過病的大姑父突患重疾，兩天后就撒手人寰。那一年，姑父72歲，大姑70歲。

大姑父的去世，讓大姑很是傷心，她認為是自己養貓給姑父帶來了不幸，兩只死于意外的貓是在對大姑進行報復，貓勾走了大姑父的魂。

那以后，大姑再不養貓。