三十過后的『混』與『欲』

○徐威

?

三十過后的『混』與『欲』

○徐威

自“80后”“90后”這樣的代際命名出現之后，它們往往帶著年少輕狂、朝氣蓬勃、活力四射等年輕人特有的標簽。然而，近來已經聽到不少人在笑談：“80后”已經老去，“90后”也已經到了“晚婚”的年紀，就連“00后”都有十五六歲的小伙子大姑娘了。時間飛逝，當初張揚、銳氣十足的年輕人們，如今正邁向平實、穩重的中年階段。人近三十，抑或是三十過后，憤世嫉俗的一腔熱血已逐步在柴米油鹽的浸潤下化為日常生活的苦心經營，曾經純潔、熾熱、奮不顧身的愛情也在歲月的流逝中平靜、現實起來。三十過后，那些“愛”已然變為了“混”與“欲”——這是我在讀到寒郁的短篇小說《重逢》后的主要感受。

坦誠地說，《重逢》的故事情節并不新奇。女主人公麗娜在結婚七年之后，收到昔日戀人杜頂的短信，相約一見，再一起吃碗面。總共不過二十來個字的短信悄然撥亂了麗娜的心：“閉上眼，才敢把心里裝著的那個浮浮沉沉的名字喊上一遍，她喊：‘大木瓜，傻丫頭想你了’……”面對自己大腹便便、油膩無趣的丈夫王卯昌和婚后平凡到無聊、厭倦的婚姻生活，麗娜的心中重新亮起了杜頂的美好形象，并渴望著在見面之日“在虛構中再和某人熱戀一次”。為此，麗娜還特地換上一身類似大學時期的裝扮：鑲鉆的翡翠戒指被取下，中指戴上了暗黃色的銅戒指；穿上許久不穿的淺白色對扣裙子（“萬一發生點什么，裙子真是再好不過的選擇”）……可以說，盡管寒郁此刻已經埋下了“虧欠”“愧疚”等伏筆，但讀到這兒，《重逢》仍然只不過是一個老舊而俗套的情感出軌故事。男女在無意中邂逅或在老友聚會中重逢之后，借“愛”與“懷舊”之名，在曖昧的情境中尋求刺激，釋放肉體的欲望。這種橋段在小說作品里并不少見。

故事的轉機，抑或是這篇小說的獨特點出現在杜頂身上。“杜頂一直在對面安靜地聽她入戲一樣說話，這時心里忽然有一個詭譎的想法。他趁著麗娜的問話，鎖起了眉頭，點一支煙，抽了幾口，又在煙缸里摁滅，眼睛低垂，聲音沉沉的，吐一口郁積的氣息，他說：‘不怎么好。’他忽而抬起頭，盯著麗娜陷入久別重逢虛構戲路般傷感的眼睛，杜頂沉默的眼里有了主動而邪氣的光彩……”在我看來，這是整個小說中尤為重要的幾句話。“忽然出現的詭譎的想法”改變了故事的發展方向。在他類似于惡作劇式的欺騙之后，麗娜的心理發生了根本性的轉變。麗娜之前所有對于曾經的戀人杜頂的想象，其實是建立在她對杜頂“混得不錯”的物質基礎和“仍然有愛”的精神前提之上的。當杜頂說出“混得很差”的謊言之后，我們清晰地看到，麗娜口中所謂的“愛”與“虧欠”，麗娜所流下的淚痕和內心深處的愧疚，實則如同是一根輕飄的羽毛，在一陣預料之外的風吹過后，霎時間不知飛向了何方。也正是從這個角度看，《重逢》寫出了與舊戀出軌的老套橋段所不一樣的地方。杜頂臨時起意的略帶邪性的謊言，使得《重逢》的小說文本從一個我們預料之外的角度，給我們提供了男女對于“愛”“物質”“自我”等新的認知。

這些“新的認知”在麗娜的心理變化中較為全面地體現出來。

在小說的開頭，麗娜是什么樣一個形象呢？年過三十，家庭富足，工作輕松，從物質層面看，她的生活過得非常不錯。然而，這種不錯僅僅是表面上的。實則，她的心靈卻是無比的荒涼。一方面，婚后的生活并非她之前作出選擇之時所想象地那么美好。在丈夫王卯昌的心中，當初那個帶著“生機勃勃的美”、“散發著芳香凜冽的綠意”的麗娜已經消失不再，她“掩不住年華的凋落”，成為了一個讓自己壓根沒有閑情去關注的家庭婦女。另一方面，麗娜也在婚后的生活中喪失了自己。這種喪失指的是她作為一個獨立的個體，她的勇氣、自尊、自力都在這幾年中逐漸地消失，換句話說，她喪失了面對生活獨自去拼搏、奮斗的勇氣與能力。在小說中，“豢養”與“退化”兩個詞語非常精準地描述出麗娜的狀態：“沒意思麗娜也不敢和王卯昌明目張膽地吵吵，一是她被豢養了這么些年，翅膀都退化完了，早沒有了在風浪里搏擊一下的能力……”

物質上的富足與心靈上的貧瘠，使得麗娜在接到杜頂的短信之后內心涌動如潮。這種“渴望”我們完全可以理解。根據馬斯洛的需要層次理論，我們人的需要可分為五個層次，從低到高分別是“生理需要”“安全需要”“歸屬和愛的需要”“自尊需要”與“自我實現需要”。馬斯洛認為：“假如生理需要和安全需要都很好地得到了滿足，愛、感情和歸屬的需要就會產生。”①從小說中我們看到，麗娜的“生理需要”和“安全需要”得到了滿足，但她卻缺乏被愛的感覺。杜頂的短信刺激著她追求更高層次的“歸屬和愛”——“她聽說他混得不錯，原想著見了面敘敘舊，重拾那一段愛戀，動點情，當然，在感傷又懷念的情緒里，能上上床是最好不過的了”“麗娜本來想著，讓慣性的日子從平庸里宕開一筆，在和王卯昌乏味的婚姻之外，以愛的名義和舊情人一陣閑聊，哭一哭笑一笑，背叛的愉悅中加點道德愧疚，想來是一場很好的戲”。

如同麗娜所想，她對于“歸屬與愛的需要”實則只是一種平淡生活之外的“戲”——這并不是真愛，而只是一場欲望的游戲。三十過后，麗娜已經不是當初那個一心只有愛情的小姑娘，“混得好不好”（物質條件）在麗娜的生活中顯然比“愛”占據了更大的比重。在與杜頂見面之前，麗娜一心渴望著重逢，想象著重逢后的種種場景，甚至設計著重逢后的戲路。麗娜既懷念著以往杜頂帶給她的種種甜美回憶，又不時對丈夫王卯昌心虛產生新的愧疚。但總得來說，麗娜的渴望愈來愈大。當王卯昌離家而去之后，麗娜頓時感覺“天空明亮起來了”、自己則“像一只鳥從籠子里跑了出來”。她精心準備著這場舊情人的重逢，平淡乏味的生活蕩起了漣漪：“一顆心像是被風誘拐出去的被單，一半掛在屋內，一半在風里交織著驚喜、猜測、期待和失落”。這種“漣漪”是麗娜所要追求的刺激，但是，這并不是愛。當杜頂“不按著功成名就后再來和舊情人插敘一下溫柔的路子來”來之后，麗娜的心理活動與重逢前的種種想象、期待、緊張等情緒形成了巨大的張力。麗娜立刻就回到了現實生活中，“擎著的脖子忽然松懈了下來”，感覺到慌張，開始覺得精心準備的淺白色裙子都帶著“愚蠢的矯情”。此刻，麗娜的所有想象都被現實所擊破。面對杜頂仍然沒有“混出頭”的“落魄”形象，麗娜“心有余悸”，甚至慶幸“好險，差一點就被他拖到這樣灰暗的生活戰線里”。因而，在認清這種現實之后，麗娜的第一想法便是盡快逃離，不能與杜頂再有其他的交集。由于杜頂“混得不好”，前文花費心思所描述的麗娜對舊愛的渴望，就在杜頂幾句話中消失得干干凈凈。甚至，連肉體的欲望也完全沒有了。在小說的最后，麗娜的內心又產生了新的波動。在回憶過往與自我憐惜中，“麗娜把手上的銅戒指從中指轉移到無名指，并且扶正，然后她打開身上為他準備的白裙子，赤腳走向那一片水聲”。以我看來，麗娜的這一舉動是試圖從心靈與肉體兩個方面對自己曾經欺騙杜頂的“補償”。在杜頂洗澡的水聲中，麗娜仿佛又從“混”與“欲”的現實考量中脫離出來，重新認知自己內心對愛的渴望，重新審視自己當初所為的愧疚。

《重逢》以麗娜的心理活動為主題，呈現出人過三十以后對于“愛”“混”“欲”的復雜多變的情感態度。選一個生活條件更好的人，還是選一個自己愛的人？是坐在寶馬車上哭，還是坐在自行車上笑？在現實的物質條件與內在的心靈需求面前如何抉擇這一創作主題再一次在這個小說文本中帶給我們思考。事實上，在王卯昌和杜頂身上，我們同樣能看到“混”的不易與復雜。相對于麗娜而言，王卯昌與杜頂承受著更大的“混”的壓力。例如，對杜頂來說，“混”得好不好甚至直接決定了能夠守住自己心愛的女人。因而，他帶著一種“復仇”的心理在婚前再見麗娜一面，不為其他，只是想在麗娜面前揚眉吐氣一把，讓麗娜看到曾經的窮小子如今已經混得出人頭地，有錢有事業有地位。

總得來說，《重逢》寫出了復雜而真實的現實一種。我堅信，在我們的生活中，小說中的麗娜、杜頂都絕不是僅有的一個。可以說，《重逢》是以麗娜這一個人的掙扎、困惑為切入點，為當代人情感抉擇所作一個隱秘的記錄。當然，也并不是說《重逢》就百分百地完美。如果非要吹毛求疵，在我看來，《重逢》中有兩個問題可以引起注意。一是小說中的部分情節來得過于突兀，使得小說的敘事節奏產生了動蕩。麗娜與王卯昌已然煩膩的情感在一句叫喚中立刻便親昵起來；小說前半部分非常用力地描寫了麗娜對杜頂的牽掛和愛，“大木瓜”之名在她心中浮浮沉沉的出現著，但我們通讀下來之后，會發現這種愛并沒有一開始所描述的那般真摯與深刻。二是，我注意到，“眼淚”在這篇小說中反復出現了十余次。在我看來，這并非是一個最佳的選擇——眼淚的泛濫會降低小說的力度。

注釋：

①[美]A.H.馬斯洛著，許金聲、程朝翔譯：《動機與人格》，華夏出版社1987年版，第49頁。

（作者單位：中山大學中文系）