追逐與守望——曲湘建的風景油畫

○易英

?

追逐與守望——曲湘建的風景油畫

○易英

曲湘建的畫代表了一個時代，一個過去的時代，這好像是這一代人的宿命。曲湘建的畫并不是過去畫的，大部分是現在畫的，從表面上看，與過去沒什么差別。現在畫出過去的感覺，就是畫出生命的記憶，家園的眷戀。他雖然沒用什么現代藝術的手法，卻分明使人感到一種現代人的精神與憂傷。

曲湘建的畫有兩個過去。一個過去是他的學習，他掌握了很好的油畫技法，這是從油畫的傳統中習得的。曲湘建曾做過舞臺布景，他對風景情有獨鐘，不知是不是舞臺布景的影響。就像華托一樣，因為他做過舞臺布景，風景在他的畫中總是非常重要。曲湘建的畫有幾個突出的優點，一個是整體的控制，一個是色調的處理，另外就是高超的塑造能力。這些都是學院教給他的，也得益于早期的勤學苦練。另一個過去是他畫的東西，它使我們停留在那個歲月，追隨我們現在已經失去的東西。風景畫不是曲湘建唯一的選擇，像所有學油畫的人一樣，他也有歷史畫和風俗畫的夢想。但這些都不是很成功。1980年代初，在中央美術學院學習之后，寫實能力有很大的提升，應該是打下了歷史畫的基礎。但他的歷史畫創作并不正統，不是那種革命現實主義的宏大敘事，而是個人經驗的歷史記憶。歷史畫的題材都是來自父輩的傳說和老照片的遐思，象征性的空間暗示了個人的心理，歷史畫不是作用于現實的要求，而是沉浸在個人的精神需要。也就是說，他的歷史畫是個人的懷舊，是對過去事物的懷想與沉思。他的歷史畫是一個參照，在有嚴格規定和技術要求的歷史畫創作中都服從自己的精神需要，在更加自由的風景畫創作更具有這種精神的特質。

曲湘建的風景畫以寫生為主，從青年時代一直畫到現在，風格上都沒有顯著的變化。在早期追求學院派的技法和歷史畫創作，風景只是附帶的。在他的主題畫創作中，很少有風景，但卻很受他的風景畫的影響。風景畫實際上是他的藝術的基礎。起初，他對風景畫的偏愛不是因為對風景的體驗，而是對油畫技術的學習和練習。從學生時代起，他在風景寫生上就是勤學苦練，而且達到很高水平。在那個年代，油畫的訓練都是俄羅斯畫派的搞法，文學性的構圖，筆觸的塑造，優美的灰色調，這一切都反映在他的作品中。曲湘建的油畫技法是練出來的，對風景的偏愛是在技法練習的過程中產生的。起初，風景寫生的目的并不明確，主要是練習色彩，提高造型能力，看見什么畫什么。在他的老作品中，有一幅主題性的創作《臘爾山的早晨》，這幅畫反映出他的風景寫生的成果，整個畫面統一在暖灰調子中，赭色的土地加上陽光的暖色，成為畫面的主調，遠山的冷色也作了藍灰的處理，體現出的早晨的一絲清冷。這幅畫使人想到蘇聯畫家普拉斯托夫的《拖拉機手的晚餐》，通過光線來統一色調，畫面有一種真實的氣氛，又有濃郁的詩意，因為它畫進了畫家的主觀感受。人物的造型也很有意思，與其他刻意的創作不同，《臘爾山的早晨》的人物畫得有些隨意，動作非常自然，像是速寫的偶然所得。那些刻意的創作，反倒沒有這種效果。一般說來，學院的訓練提供了造型的技巧，但往往也被技巧所束縛，尤其在主題性創作中，完全按照技巧的程序來作畫，個人的天性蕩然無存。曲湘建是學院的好學生，油畫技巧掌握得非常純熟，除了色調控制外，造型能力也十分了得，運筆自如，筆到形到，筆觸鮮明，卻不失形的準確。頗有一些列維坦的味道，雖然沒有列維坦那么恢宏。宏大敘事往往來自現成的套路和規則，小情調卻更多個人的感受。同樣是學院派的規則，曲湘建畫出的是他的小情調。《臘爾山的早晨》很能夠說明這一點，可能他自己都沒有意識到。其實這正是他的長處，在他的心中有一個自己的世界，這個世界在表象上對應于外部的世界，對于外部世界的完美再現實則是自己內心的追求和記憶。

說曲湘建有兩個過去，一個是過去學的技法，一直延續到現在。另一個是心中的過去，他的情調，他的感傷，一個抹不去的內心世界。當年畫風景的時候，世界還不是這個樣子，鄉村雖然貧窮，卻是真正的田園牧歌。但我們沒有心思去感受牧歌，風景是技法的表象，我們只是把它作為練習的對象。可能是曲湘建的學習更好一些，他不只是練習技法，風景成為情感的對象。有件1986年的作品《放牛娃》，也算他的早期作品了。夕陽輝映的金黃色調，牛群歸欄，山鄉靜謐，放牛娃看著前方，好像直視鏡頭。這幅畫非常小，像是現場的油畫記錄，筆觸生動，畫面也富于動感，色彩的節奏看得人砰然心動。這完全是一首鄉村牧歌，把我們帶到久逝的年代。田園牧歌確實是曲湘建的風格，但兩個時候有不同的意義。《放牛娃》的牧歌還有些文學性的樣式，如果把人物塑造得仔細一些，就是風俗畫了。現在的牧歌卻不一樣，雖然仍然是鄉下的風景，但卻是對風景的觀照與凝思。它不是風俗畫的背景，也不是對牧歌樣式的模仿，而是記憶中的往事，生活經驗的回想，如歌歲月的夢尋……在這些作品中，原生態的鄉村景色最引人注意。曲湘建的藝術成長時期主要在鄉村度過，不是說他生長在鄉村，而是以鄉村作為藝術表現的對象，他的藝術的成熟也在鄉村。舊時的城市遠非現在這樣遠離自然，出門就是小橋流水，遠足更是綠水青山。雖然那時的寫生純粹是藝術的追求與學習，但也是與大自然的親密接觸，那種原始、純樸的自然景觀。

曲湘建的風景像夢一樣，就是這個道理。它好像不是我們這個時候的地方，也不是城市的公園和度假的山莊，它是夢里的世界，雖然它仍是生活中的某一個地方。他并不是故意的尋找，因為他的寫生題材多種多樣，有都市的角落，有旅行的速寫，有歷史的遺跡，也有人文的景觀，但最動人的還是鄉野的景色。《湖灣水色》是近來的作品，有著深厚的寫生意味，它使人身臨其境，恍如隔世般地漫步在過去的世界。不知在哪個僻靜的水鄉，一灣淺水，四周綠蔭環繞，小船靜泊水岸。雖然是實景的寫生，但卻有著無窮的意境，這個意境不是古代的詩情，而是現代社會中遠去的自然，它曾是我們生命的一部分，現在我們從夢中和記憶中把它找回。曲湘建是帶著夢去寫生的。現在很多人畫風景都是畫的照片上的風景，這種風景畫不出曲湘建的那種感覺。曲湘建的寫生油畫并不復雜，畫面猶如寫意一般，雖然極其寫實，卻是隨意幾筆匆匆而就，即使是復雜的景色，他也能用幾組概括的筆觸表現出來。他的大部分作品都是一次完成，少有改動的痕跡，保留了完整的手感。手感意味著身體，他的技法已經融入到身體。他不是刻意地用技法再現對象，而是在無意識中對對象的情感表達。他的用筆和顏色都有這樣的特征，隨心率意，不經營，不造作，寫出了自己的心靈。說他是夢里的景色，就在于夢和心靈是相通的，當他隨意而畫的時候，就喚起了記憶中的自我，他的風景就不是客觀的再現，而是有著濃郁的鄉愁與離情的夢里家園。

曲湘建畫了很多的畫，題材也多種多樣，但他的風景畫最吸引人，而風景畫又以鄉情野趣最為動人。他是那樣勤奮地沉浸在大自然中，像是對一個夢想的追逐，也像對家園的永遠地守望。否則，他的風景不會是那樣使我們感動。

（作者單位：中央美術學院）