城市書（十一章）

安徽 錢鐘齡

特別推薦

城市書（十一章）

安徽 錢鐘齡

落葉身體里藏著一把琴，時不時會流出春天的水聲……

城市落日

城市落日是現實主義與浪漫主義的融合，這座城市靠江，它的落日不僅被江水一次次地淘洗過，更不止一次次地被唐詩淘洗過。每洗一次，落日中的雜質就被剔除一次，直至如此的純潔和輝煌。

被詩意浸染過的落日，具有更多的靈性，不然當年牧童還沒有遙指杏花村的時候，它就已經先客為主了。它喜歡棲居在杏花村，你看那么多杏花，欲嬌似嗔，把一闕闕春光搖晃得讓人心醉。這時候的落日，就成了婉約的詩眼。

我喜歡在落日中行走，看淡淡的余輝為綠色的草木涂上婉轉的鳥鳴，為高大的建筑鑲上韻律有致的頌詞。落日中的人流和車流，成了城市流動的風景線，鏗鏘產生美。

我常常想，落日之所以臉紅不是因為喝醉了酒，也不是因為羞赧，而是它的內心充溢著勞動者的血。

城市是一個巨大的鳥巢

這些鳥，是從農村或者郊區的森林里飛到城市的，它們想把歌聲唱進城市的霓虹燈里。有時，它們付出血的代價，把墓志銘寫在透明的玻璃窗上。夕陽則把更紅的血液涂抹在高空，為趕夜場的城市提前描摹好妖魅的口紅。高樓大廈里的歌聲成了它們的哀樂。

它們遲鈍的翅膀，常常在天空中迷失方向。

建筑工人手中的一把把磚刀，事實上是它們被摘下的一對對翅膀，生命在堆砌中累積高度。在吊塔的俯視中，一聲聲悅耳的鳥鳴被鑄造在鋼筋混凝土里，有塵封的音樂被一層層打開。

一起被打開的還有城市蔥蘢的草葉、陽光和雨水。

在城市森林里，沒有百鳥朝鳳，卻也能看到兩只黃鸝鳴翠柳的詩行。在那僻靜瀠洄之處，天籟之音不難被找到。鳥也是詩人，常常隱居在城市不為人知的句逗里。

有時，我們也是鳥，卻不是詩人。有時我們在詩句里奔跑，卻尋找不到我們需要的夢想。城市是一片盛大的花海，我們像蜜蜂一樣置身其中，卻看不清自己的天空。

與矗立的樓群相比，一只鳥就是空中投下的一粒石子，容易被洶涌的人流淹沒。

它的翅膀，卻像鋒利的刀片，在陽光下鋒芒畢露。

有時，人和螞蟻一樣渺小，卻依靠集體的力量，把歷史搬到城市，把城市搬到歷史里。

城市是一個巨大的鳥巢，人和鳥一樣都在尋找一枚棲居的綠葉。

有時，綠葉是雷霆，有時是閃電。

思想者

我說的不是羅丹的思想者，而是那些普普通通的思想者。

街道上站立的樹就是這樣的思想者，它們喜歡面對著洶涌的人流、車流，思考人生。它們一棵連著一棵，從不放棄自己綠色的想法，用集體的智慧征服城市。在霧霾中，它們保持定力，在風雨雷電中保持節氣。它們從不孤芳自賞，讓濃郁的香氣充溢城市的心室，它們純粹的花朵與星光媲美。

它們的思想含蓄，有時用嘩嘩的綠葉表達生命之美。它們思想最美的結晶，莫過于高舉在枝頭的鳥巢，不論清晨還是黃昏，總有四面八方匯聚來的鳥鳴，將它們的思想傾瀉得淋漓盡致。它們也會落葉，那是它們種在大地上的詞匯，沾染更多的地氣。

有時，我看到疲倦的環衛工人，靠在它的身上休憩，依偎產生美。此時，她們彼此更像彼此的雕塑，在無聲中完成心靈的交流。

冶 煉

多少年后，我仍記得在爐臺上工作的情景，忍受高溫、粉塵、噪音的侵害，和工友們一起將自己打磨成一塊含鐵量高的礦石，傾倒入一千攝氏度的爐膛內，接受生命的冶煉。

冶煉的過程，就是涅槃的過程。有的礦石化成了鐵水，有的礦石化成了鐵渣。大部分礦石都成了李白秋浦歌里的方方正正的漢字，在一千多年后的天空里依然閃耀著迷人的光芒。

爐火照天地，紅星生紫煙。

事實上，是我們點燃了人間的爐火，是我們冶煉了城市絢爛的煙霞。

有人在李白的詩句里煉就了錚錚鐵骨，長成了城市森林里偉岸的鐵樹。

鐵樹開花，開出一朵朵芳香的鳥巢。

建筑工人

在城市的風景線里，有他們濃墨重彩的一筆。他們沒有多少文化，但他們寫出的字橫豎筆直，棱角分明，平仄有致。最矮的字，是他們自己，最高的字在古人的詩里，手可摘星辰。

他們卑微得像一塊磚、一包水泥、一根鋼筋，但他們將生活鑄成了鋼筋混凝土，將城市的海拔越壘越高。

他們未必熱愛城市，但城市有他們血色的基因。我曾親眼看到，一個建筑工人，從高處墜落，用生命為大地畫上了色澤鮮明的句號。

他們未必移居城市，但城市的一土一木都有他們生命的熱度。他們跑上跑下，用雙腳丈量人生的高度；他們肩扛手抬，用雙手拓展人生的寬度。而人生的長度，像十五的月亮那么長，一直從城市鋪到鄉村。

他們像在鄉下種田一樣，種下了城市里的晨曦，種下了城市里的鳥鳴，種下了城市里豐收的意象……

老 者

我在一個視頻里，看到一位老者，頭戴安全帽，在工地，手握手機，邊聽邊唱流行音樂，而他的牙齒已經關不住風……

“給我一杯忘情水，讓我一夜不流淚……”直唱得我熱淚盈眶。

此時，他是世上最幸福的人。

他用生命堆砌著城市森林，又從城市森林里尋找夜鶯般的歌聲。歌聲并不一定最動聽，卻是大自然本真的樂章。

他需要的并非是忘情水，而是解渴的明月。

此時的明月，是深不見底的一口井，裝著塵世的孤獨，也裝著人間的佳釀。

他喜歡音樂，只是不經意間，把鄉村的小路，筑成了城市的五線譜。歲月的雕刻刀，在他生命里刷刷雕刻了七下，刀刀見骨：

Do Re Mi Fa So La Si

長江大橋

它是一闕詞，豪邁的詞，半闕江南，半闕江北。

填詞的人，走進走出，填出人生的速度。

最富于詩意的文字，是長江落曰，帶有生命的溫度。江上帆影點點，馱走落日的輝煌，帶走大橋恢宏的旋律。

我曾在某大橋上駐足，看生命的江流波濤洶涌，看浩瀚的蒼穹群星閃爍，而大橋是一架懸空的琴盒，裝一半江水，裝一半星空。

琴弦之上，星空之下，有人昂首挺立。

彈不彈琴，江里的掌聲總會響起。

候車大廳里的麻雀

那么多次清晨，我在大廳里都能聽到它們唧唧的言論，也許它們在討論陽光，也許在討論食物，也許在討論生老病死。

大部分時候，我看到陽光從透明的玻璃墻外把綠色的春天，摔碎在冰冷的大廳地板上。它們像農夫一樣辛勤地耕耘，卻啄不出一粒春光。

我不知道它們是如何誤入春天的歧途？它們的同類正在大廳之外，輕悠地彈奏春天的河流，彈奏美得令人發顫的花枝。

我看不出它們呆滯的眼神，它們一直沒有放棄尋找生命的出口。我把它們看成思想者，但我更希望它們多一些沉默。沉默的思想者，更能獲得力量。

它們在天空之外思考天空。天空一如既往的藍和白。

它們的翅膀，終究會變得遲鈍，變得松馳。它們的身體終究會像一把生銹的雕刻刀，空蕩蕩地落下。

它們在天空之外，雕刻著另一個帶血的天空。

歌 者

在農貿菜市場旁邊，他的歌聲在塵囂里顯得出污泥而不染。

他裸露著上身，像是被剝了皮的黑瘦的樹樁。他有兩條粗糙的手臂，卻失去了手掌。他的神奇在于能用右邊光禿禿的手腕夾住麥克風，就像干枯的樹枝抽出了新葉。他的歌唱，事實上是一棵樹在一座城市森林里吶喊。別人喊出來的是噪音，他喊出來的是歌聲。這是一株獨特的植物，用殘損的根須盡情吮吸泥土里的養分和天空里的陽光，而別的植物卻愿意對他仰視。他的歌聲本身就是春天里的一部分，有著天然的綠意。一棵樹對著一群樹歌唱，且綿綿不絕，歸功于它身體里奔騰不息的河流。

他沒有選擇跪下乞討，這本身就是一首站立的詩。

這些草葉在憂傷中抒情

早上七點鐘不到，小區里就聽到割草機嗡嗡的叫聲。

這些野草正值豆蔻年華，正是詩情大發的時候，它們身上結著一顆顆圓潤的夢，還沒有被晨曦完全打開。

這些露珠，水做的句號，在草葉集里分割著美麗和憂傷。它們原本是田園詩的一部分，被人抄襲到了這里，現在又被城市的園丁無情地刪去。

還有籍籍無名的野花，它們在謙卑中活著，沒有人能醫治它們失明的眼睛，現在它們又卑微地死去。

暴露在陽光下的蚊蟲，顯得氣急敗壞。這些草民的生命，不比人更賤，它們的憂傷一度讓大地戰栗。

落葉的身體里有一把琴

早上六點鐘，寒意陣陣，我趕往另一個城市上班，街道上有穿著橙色馬甲的環衛工人在認真清掃地上的落葉。

落葉一層層地堆在一起，就像密密匝匝的鳥鳴，塵埃里有悸動的音樂。我走過時，故意踩上幾枚，季節的黑白鍵在律動。

城市是一座巨大的琴弦，我確信每天都會有肋骨被彈出錚錚鐵質之音。

環衛工用的是竹制掃把，很容易讓人想起劉禹錫的竹枝詞，能真正在大地上用落葉寫詩或填詞的人少之又少。而她們不經意間成了城市的詩人或詞人，城市樓群上空的朝霞會及時刊發她們新鮮的汗滴，即使有霧霾，也遮掩不住那純凈的詩核。落葉深知文章之道，各自堅守住自己鏗鏘、干凈的韻腳。

只是落葉身體里藏著一把琴，時不時會流出春天的水聲。