大槐樹下

○劉玉生

?

大槐樹下

○劉玉生

大槐樹是老宅大院兒內那棵大的國槐樹。此槐樹齡不詳，不知誰人所種。但從外觀看，樹冠參天，枝繁葉茂，估計至少有幾百年了。我還是幼童時，那樹圍之粗，一個高身量的大人展臂環抱，兩手也不能合攏。老北京舊時多有國槐，有“先植槐，后安宅”之說法。國槐為過道樹，因“槐”字偏旁邊有鬼，人多忌諱，所以大都種在街頭巷尾，院落外圍。這棵古槐生長在長方形寬敞院落的西南角。當時院落約有兩個籃球場相連大小，有個七八百平米吧。大院緊南端一溜房屋后山，只有一戶人家門道坐南朝北，大槐樹恰在其街門右首四五米之遙的死角。

這戶人家姓何，亦是回回。從我記事時起，何家的老太太就是街道主任了。何老太太那時六十來歲，面龐清癯，一腿微跛，走路如風擺荷葉。雖然老太太沒什么文化，卻也深諳為官之道，面沉官氣，笑而有度，話語深沉，不怒而威。

姜二先生

印象頗深的姜二先生是大槐樹下的常客。閑暇時，二先生常常拿一馬扎，懷抱著手風琴到大樹下演奏。二先生時年三十歲許，身量不高，背微駝，走路兩臂擺得很開，雙腳也呈外八字。圓臉上戴著一副圓圓的白邊眼鏡，形象上有些猥瑣，然而，這不影響二先生文化人的聲望。

通常他到大槐樹下會客氣地點頭示意，然后放好馬扎，坐西朝東落座后，就小心翼翼地打開固定琴箱的扣子，雙手依次插入手風琴兩側的帶子，調整好演奏姿勢后，就進入狀態拉將起來。嗡嗡作響的旋律會立刻吸引孩子們圍攏上來。大伙兒熟悉的“我愛北京天安門”“大海航行靠舵手”等曲調音符，會隨著他晃動的身體，屈伸自若的收放及靈活十指的點彈歡快地流淌四溢。這時再看二先生，閉目凝神，完全沉浸在自己的境界里，一副非常享受、怡然自得的樣子。

二先生興致好時，會對身邊的孩子提問和傳授一些知識。大多的時候孩子們會直勾勾懵懂地看著他，這時他會更加起勁地進行講解。

某日，二先生停下了演奏言道：“過去老北京人有句俗語：‘東單、西四、鼓樓前，五壇八廟頤和園。’你們哪位知道北京的五壇八廟？”

記得我曾怯生生地答道：“有地壇。”

“說得對，還有呢？”

“聽好啊，我告訴你們，有地壇，就有天壇，有日壇，也有月壇，幾個了？”只見他伸出一只手，從大拇指至無名指逐漸屈至手心，“一、二、三、四，四個了。”不厭其煩地自問自答地說著。

“五壇還差一個呢？”他伸著獨立小拇指的手繼續說道：“還差一個，你們記住嘍啊，是先農壇。”說完小拇指閉上。接著五指全部張開，翻轉，手心朝外，一閃一閃的眼鏡玻璃片后面鼓鼓的眼睛瞪得很大。

“五個，五壇：天、地、日、月，外加先農壇。”

接著，又見他手形一變，手已成槍狀，也是八的表示，“該說八廟了。”

“八廟有太廟、奉先殿、傳心殿、壽皇殿、雍和宮、堂子、文廟和歷代帝王廟。太廟，在勞動人民文化宮里，是明清皇上們供奉祖先的地方；奉先殿，也在故宮里，專門祭祀皇帝的祖宗；傳心殿，在故宮文華殿；壽皇殿，在景山公園；雍和宮，在安定門那邊；堂子古稱‘國社’，過去在東長安街，是祭祀土谷神的地方；文廟呢，又稱孔廟，在國子監街成賢街；最后是歷代帝王廟，在阜內大街。”

二先生如數家珍，說得唾沫星子四濺。我們這幫孩子如墜霧里，聽得稀里糊涂。即便我很用心去記，也只記得五壇，至于八廟只記住了太廟和雍和宮，因為知道勞動人民文化宮以前叫太廟，雍和宮還是熟悉的，其它的幾個廟即便現在也只有上網查詢才能知曉，心里不由地感嘆二先生是多么的博聞廣記和誨人不倦。

而今，四壇安在，依舊是公園，惟有先農壇的神祗壇和一畝三分地都已不存在，原址現在是北京市育才學校的操場。至于八廟，除堂子‘國社’1985年北京飯店擴建全部拆除外，其它的廟基本得以保留。

某日，姜二先生一臉怒氣，擺動著雙臂，快步來到了大槐樹下的老地方，一貓腰就蹲在了地上。沒有手風琴，甚至連時常攜帶的馬扎也沒拿。大伙兒都感到奇怪，正在詫異，忽聽二先生雙手扶著兩膝，雙眼透過鏡片對著地面怒道：

“沒說上兩句，還想打我，啊？”

“你打，你打，你打——”說著“啪！”忽然站了起來，用右手一拍自己的右腿，“你照這兒踢，你有本事就照這兒踢。”邊說邊指著自己的大腿外側。“我要經不住你踢，我就不是男子漢。”接著，雙手倒背，弓背在原地轉起了圈兒。

“這是怎么了，他二叔這是，跟誰啊？這么大火。”有人小聲地議論著。

“跟誰，還不是跟自個兒媳婦，瞧這樣，肯定在家又受氣了。他媳婦也夠厲害的！”麻家二嫂子小聲附和著。

“啪”二先生又拍了自己大腿一下，接著吼著：“有本事你照這兒踢……”邊說邊又想蹲下，話音未落，身體還未蹲實，卻見二先生忽然蹦起，飛快地跑到了大樹后面。

——胡同口一個梳著兩條短辮的苗條女人，杏眼圓睜，一手拿著一把炕笤帚，一手叉腰，鶯聲喚道：“姜瑞和，你跑，我讓你跑，看你能跑到哪去？有本事你甭回來。讓你去把煤末子和了，剁點煤塊，你說你干不了這粗活。讓大伙兒評評這理兒，難道這活兒也讓我干不成。”說著已快步追了過來。二先生見狀，先是一臉驚恐，圍著大樹兜起了圈子。旋即，已換上一副笑臉：“別，別這樣，我剁還不行嗎，我現在就回去剁。”說著繞過大樹小跑著閃進了胡同口，姜二夫人扭頭沖大伙兒一笑，手拿著炕笤帚也跟了回去。麻家二嫂子撲哧就笑了，所有在場的人也被逗得笑逐顏開。

兩個時辰不到，二先生笑呵呵地懷抱著手風琴，手提著馬扎又現身在大槐樹下了……

二先生和夫人在同一單位——某房管局上班。有人曾問過二先生：“二哥，你媳婦比你漂亮，比你個子高，你是怎么把她弄到手的？”

二先生詭秘地一笑，不無自豪地答道：“文化大革命人家都撈稻草，嘿！俺撈了一個漂亮媳婦。”究竟怎么撈的，別人還是無從知曉。

批斗會

六十年代中期，大槐樹下也曾演繹過政治斗爭的活報劇。

某日，街道通知全院居民晚上到大槐樹下參加批斗大會。當晚，大院兒南端烏壓壓擠滿了男男女女許多群眾。大槐樹下拉了盞100度的燈泡，把樹下照得分外明亮。一張八仙桌上垂頭喪氣地站著一個中年男子，脖子上掛著一個牌子，上書“軍統特務楊連增”。對這個人大家已經不陌生了。此人外號：“包兒楊”，文革以來已屬臺上常客，不知批斗多少次，早已批倒批臭了。包兒楊濃眉微蹙，呈八字狀，雙眼無神，一臉晦氣。灰溜溜如喪家之狗。久經這種場面，批斗的程序包兒楊早已爛熟于心。自己帶來的牌子，準時到批斗地點，按照指令自己伸腿跨步爬上桌子，低頭肅立，眉眼低垂。一副絕對老實逆來順受的熊樣兒。

在德勝門外一帶，包兒楊這個人無論是在解放前，還是在史無前例的當年，都可以說是個小有名氣的人物。他解放前加入了中統，橫著膀子走路風光沒幾日就趕上了解放，隨即就被列為被管制對象。之后，歷次運動都在劫難逃，特別是文革以來，那罪受的：紅衛兵抄家鞭打體罰；眾人唾棄精神上的歧視；沒黑沒白日的批斗；如今想來，簡直就是煉獄般的煎熬啊！

人這一輩子，誰知道自己哪一步會踏空呢？誰又會料到在未來的日子里，為踏空的這一步付出什么樣的代價？

要知現在，何必當初。這段冤孽估計他自己把腸子都悔青了。沒幾年包兒楊就窩囊死了，這是后話。

大槐樹下的會場雖然簡陋，但并不影響廣大革命群眾群情激憤的斗志。

“打倒——了地頭蛇——！”

一個叫連眾的老者自發地領喊起了口號。或許是不善于出頭露面的緣故，再加上過分激動，喊這句口號時，聲音雖然響亮，可多出來一個“了”字；“蛇”字的尾音也拖泥帶水。

“打倒—了——地頭蛇！”弄得跟著喊的人很別扭，口號聲變得參差不齊，松松垮垮。連眾自覺領喊口號的水平確實不行，就按捺住了躍躍欲試的欲望，不再領喊了。

細一琢磨，這口號加個“了”，意思也變了，“打倒了”變成了完成時句式。更有趣的是誰也沒料到，這次批斗會之后，這句口號風靡一時，熟人見面，就會來上一句：“打倒——了地頭蛇！”，“蛇”字的尾音拖得很顫，也很長。然后是開心戲謔的笑。

話說批斗包兒楊的大會正在如期進行，忽聽臺下一聲女人斷喝：“包兒楊，你交代，你那小巴擼子（手槍）呢？”

眾人循聲望去，原來是從不甘寂寞的活躍分子艾娘們在向包兒楊發難。倒騰這陳年已結案的爛賬，一則顯示她知道包兒楊的底細，二來出于她唯恐天下不亂卑劣的小人本性。

站在桌子上的包兒楊依舊霜打一般，沒有任何反應。

會場出現了短暫的靜默。

“誰發言，先說說自個的出身。”臺下人群中有人做出了回應，語氣中帶有明顯的蔑視。

出身問題可能直搗艾娘們兒軟肋，艾娘們兒啞然。她究竟什么出身，我不清楚。不過知道她女兒、女婿是解放軍醫務人員，她依仗軍人家屬的身份一直肆無忌憚，到處興風作浪。不一會兒，自討沒趣的艾娘們兒借著夜色的掩護，悄悄地溜出了會場……

那個時期，大院兒相對而言算是平靜的，召開批斗會也只此一回。母親曾客觀地評價過：何家四嫂子是個有德行的人，知道護著老街舊鄰。

確實有過幾撥紅衛兵殺氣騰騰地登何家的門，向老太太了解當地階級斗爭動向，借以興師問罪。都被老太太巧妙地勸走了，從這一點上看，老太太絕非等閑之輩。母親曾為大院兒北端一戶獨門獨戶小院住的馬二奶奶家擔憂過，馬二爺過去曾有幾畝薄田，成份被劃為小地主。好在何家老太太暗中庇護，老倆口始終平安無事，直到壽終正寢。

街道主任一職雖說只是一級群眾組織的管理者，芝麻大點兒小官。但是在那個特定的年月，它卻與你的生活息息相關，有著不能小視的地位。關鍵之時，它能夠決定你的福禍與悲歡離合際遇。

穆哈哈小混蛋

如果說何主任是仁義之人，住在六枝胡同里的穆哈哈肯定會激烈反對的。因為文革后期，穆哈哈的母親曾被街道上責令義務清掃整個大院衛生，歷時一、二年。穆哈哈的父親舊時干過保甲長之類的差事。老頭子一直沒在北京，那筆舊賬就由老太太來償還了。

時常看到穆老太太在沉默寡語地掃街，脖子上圍著一條紫色舊頭巾。日復一日清掃偌大的一個院子包括兩條胡同，對一個六十多歲小個子的老太太而言，勞動量是可觀的。有時我碰到她會習慣地叫一聲：穆大媽。老太太會抬頭看我一眼算作回應，接著低下頭繼續認真地清掃。當時我年齡雖小，但我似乎明白穆大媽有難言之隱。

后來在外地下鄉的穆哈哈返城了，回到家沒兩天就站在大槐樹下擰著眉毛指著何家大門一頓狂罵，以何老太太的殘疾冠以其姓叫陣，足足問候了何家三代有一個多時辰，無人回應。穆老太太自此也不再掃街了。

說起穆哈哈上中學時也是個玩鬧的人物，當時學校里還有一個叫“哼哼”的小子也是折騰主兒。二人人稱“哼哈二將”，打架斗毆，持刀尋釁，猖狂一時。穆哈哈曾與文革初期號稱“小混蛋”的米長利混跡一處。小混蛋與一幫軍隊大院的子弟結怨后，被幾十人圍堵，群起攻之，死于亂刀之下。

據傳聞小混蛋死時的情形有兩個版本：一是，小混蛋被圍中間，那幫子弟扎了他幾刀后，讓他叫爺爺，就饒過他。小混蛋奮起反抗，吼道：我叫你們丫的孫子，你們今天要留老子一條命，老子絕不會放過你們的。幾十號被激怒的人手持菜刀、刮刀、軍刺，砍的砍，剁的剁，刺的刺，斃命。

另一種說法：小混蛋的表現就沒有這么英勇了。說他一看這么多人馬上跪地求饒。就有人說：這小子心狠手辣，今天這是裝慫呢，要是讓他活著離開，他得了手，就有咱們好看的了。今兒個必須干死他。幾十號被激怒的人手持菜刀、刮刀、軍刺，砍的砍，剁的剁，刺的刺，斃命。

不管哪個版本真實都沒什么意義。一個不到二十歲的小伙子大庭廣眾之下瞬間成為刀下之鬼，倒是那個瘋狂年代一筆不光彩的寫照。

穆哈哈給小混蛋收的尸倒是真的。那之后有一天，穆哈哈坐在六枝胡同的東口一根放倒的水泥電線桿上，講了那次經歷，我恰巧是聽眾之一。穆哈哈兩眼紅腫低聲言道：小混蛋渾身上下都是傷口，我用手指將棉花堵住刀孔，一大包棉花都用完了。又用縫衣針大致縫上大的傷口，給穿上一身新的軍裝入的殮。

小混蛋我見過一次，在他死之前不久，他來大院找祁家三兒，他騎著一輛26自行車，車座子拔出很高。身著一件很白的襯衣，下擺掖進軍褲里，足蹬一雙懶漢鞋（帶松緊口的條絨布鞋），頭戴一頂新軍帽，帽沿接縫處捏的很高。是那個時期青年人最時興的打扮。小屁兒悄聲對我說：這人就是大名鼎鼎的頑主小混蛋，來找他哥。我就格外留意地打量了小混蛋。他跨在自行車上，一只腳蹬住大院廢棄游泳池的邊緣，一手扶把。個子大概有1.8米左右，長得很英俊，一臉的狂傲。

穆哈哈雖說也混，但穆哈哈還是挺有里兒有面兒的。記得我很小的時候看見他走過來，我就淘氣地唱道：“東方升起了美麗的彩霞，我趕著穆哈哈離開了家……”這絕對屬于一種冒犯，可他只是看了我一眼，沒搭理我這個老街坊家的小屁孩。他要是真混，他扇我個嘴巴也不為過。

他站在大槐樹下破口大罵何家老太太絕對是在為他自己的母親“拔創”（出氣），作為兒子，為自己的母親所遭到的不公待遇表明立場無可厚非。至于其方式局外人無從評論。

后來，大院兒的空地被房管局蓋滿了房子。人口不斷地增長，連居住需求都難以滿足，誰還顧得上大院兒的格局。出來進去不再通暢，到處顯得雜亂無章。連那棵大槐樹也被圍在密不透風的夾縫中，苦苦掙扎，日漸萎靡。

許多人故去了。又長起來新的一茬，依舊在大槐樹下有限的空間里嬉笑玩耍。

劉玉生，男，現居北京。致力于老北京京味文化及京味美食文化的發掘，2011年起任《北京紀事》特約作者，有散文刊于《北京紀事》《中國老年》《北京晚報》等報刊。

責任編輯張韻波