蔡興蓉
原鐘祥市實驗中學教師,現自由教育人。湖南衛視曾謂之“癲師”。多家教育雜志專欄作者。出版暢銷書《走在孩子的后面》《下輩子還教書》等。現致力于傳統文化的創造性轉化。
有一回語文老師在講完駢體文《與朱元思書》后,講起了怎樣寫對聯。他首先講了四條規則:第一,詞性要相對,如實詞對實詞,虛詞對虛詞之類;第二,語言的結構要相對,如主謂結構對主謂結構,動賓結構對動賓結構之類;第三,“邏輯等級”要相當,如“飛禽”只能對“走獸”而不能對“奔馬”之類;第四,要仄起平落,即上聯最后一個字是仄聲,下聯最后一個字是平聲。
講完規則后,老師就出了一個上聯“春秋多佳日”讓學生對。
“歐美盡洋人。”思維敏捷的楊孟琪隨口答道。
“不對。”老師搖搖頭。
“為什么不對呢?我對的下聯符合您講的四條規則呀!”
“你雖然對得不錯,但‘春秋多佳日,歐美盡洋人上下兩聯意思上沒有聯系,別人不知所云,也是不對的。”
“您可沒有提出上下兩聯意思上要有聯系的規則呀!”
“這是我的疏忽,這是我的疏忽。”
“老師,您給我們對對好嗎?”同學們向老師提出了要求。
“農家少閑月”,老師將這幾個字端端正正地板書在“春秋多佳日”的下面,仍然用的是白居易《觀刈麥》中的句子。
但是老師的對聯一出來,全班就沸沸揚揚地議論起來了。老師請學習委員把大家的意見講一講。
“大家認為您的下聯開頭的‘農家是偏正結構,而上聯的‘春秋是聯合結構,這就違反了您給我們講的第二條規則,從這一點看,您還不如楊孟琪對得好,楊孟琪的‘歐美也是聯合結構。”
“說得好,我違反了第二條規則,上下兩聯的結構對得不工整。”
最后老師總結:“第一,我對得不夠嚴密,疏忽了上下聯在意思上的聯系;第二,我對的下聯沒有同學們對的工整。”
奇異的答卷
武漢二中的小考比較多,但老師和學生似乎都不太在意。
有一回考語文,外面下著大雨,楊孟琪拿到卷子后,他沒有做題,而是即興寫了一首小令:“窗外雨潺潺,出題容易答題難。長嘆一聲交卷了,分數若干?”寫完之后,他就交卷了。結果,語文老師評卷時寫道:“雖未答題,但頗有文采,80分。”
另一次考數學,楊孟琪如法炮制,在考卷上寫了一幅對聯:“英雄交白卷,慷慨得零分。”既而昂首闊步走出了教室。數學老師在卷子上批道:“此次無分扣,下次扣五分。”并加橫批:“一5”。到了“下次”,楊孟琪果真被多扣了五分。
英文老師眼睛近視,考題別具一格,他將一首英文詩《我有一個小妹妹》共二十八行抄在黑板上,要學生在第二天當堂背誦。楊孟琪個子小,坐在第一排,第一個背誦的總是他。第二天,他照例站起來,卻顯得比往常緊張,把“l have a sister(我有一個小妹妹)”讀成了“l love a sister(我愛一個小妹妹)”,惹得全班大笑,英文老師笑得簡直直不起腰來。楊孟琪趁機打開筆記本,飛快地讀了一遍。末了,英文老師評論說:“聲音宏亮,吐詞清晰,就是第一句錯了一個單詞,90分。”
楊孟琪高興得向同學直做鬼臉。這正是他們事先磋商好的應考法子。
一碗熱干面
元旦前夕,校輔導員找到楊孟琪等四位“鬼才”,請他們幫學校寫兩幅楹聯。并約定:如果寫得好,每人獎一碗熱干面,如果寫得不好,每人罰做一天衛生。
楊孟琪問:“好壞的標準是什么呢?”
輔導員說:“第一,必須是自己創作的;第二,必須吸引人,促使大家都爭著去看楹聯。”
輔導員一走,大家立即暢所欲言,并把話題鎖定在教師身上,值此新春之際,意欲與老師幽默一把。
第一幅楹聯是:“扭七扭八柳老爹,笑吃笑喝肖大腳。”取材于本校一對中年夫妻,男的姓柳,以性格倔強著稱;女的姓肖,以作風潑辣聞名。
第二幅楹聯是:“王詩鄧對二人千古,驢頭馬嘴一笑半天。”前句仍是“妙手偶得”,后句則是“姑且為之”,因為大家抓耳撓腮,搜索枯腸,均不得要領,只好以自己的狼狽相來“續貂”了。
第二天,對聯前果然站滿了人,大家說的說,笑的笑,比比劃劃,評評點點。王鄧二位教師臉上有些掛不住,就去找校長評理。校長呵呵一笑道:“元旦佳節,讓學生們鬧一鬧,圖個喜慶,這是學校的傳統嘛!君不聞‘三天無大小?再說,王老師的詩作得好,鄧老師的對子作得好,大家都是曉得的。——二人能夠千古不也很好嗎?”
就這樣,楊孟琪等四名同學分別得到了一碗熱干面的獎勵。
老先生其人
學校有個老先生,有才子之稱,說話總是半文半白。看人投籃不中,他就在一邊議論:“非球之不進,乃投之不善也。”見一學生湖邊靜思,他就走上去問:“這位后生,你是投親不著,還是訪友不遇?為何出此下策?”一次到男生宿舍視察,他看見火爐上一邊烤著饅頭,一邊烤著靴子,就一拍腦袋道:“誰敢篡改王勃的詩句?人家是‘落霞與孤騖齊飛,秋水共長天一色,他卻弄成了‘饅頭與靴子齊烤,香氣與臭氣同飄。”還有一次上課,談及崔顥的《黃鶴樓》時,他如癡如醉,感慨萬千:“武漢本有地靈之稱,崔顥,人杰也。人杰來到地靈,焉能無詩?此詩千古絕唱,遂使人杰更杰,地靈更靈……”忽有學生喊:“老師!我的書——”原來是煙灰垂落,燒燃了一個女生的書。老先生凝視片刻,解釋道:“此死灰復燃也,死灰復燃也!”
這一幕大大激發了楊孟琪的靈感。一星期后,一篇以老先生為原型的小說《x先生傳》已在班里廣為流傳。班主任亦是性情中人,看過,笑道:“好一篇討朽檄文!”
有一個愛搞惡作劇的同學竟將小說呈給了老先生本人。
不想先生本人并不生氣,還笑瞇瞇地送給楊孟琪一本《文心雕龍》。
楊孟琪現在還記得,首頁留白處,是老先生的親筆摘要:“水性虛而淪漪結,木體實而花萼振,文附質也;虎豹無文,則鞟同犬羊;犀兕有皮,而色資丹漆,質待文也。”
不過,遺憾的是,楊孟琪當時把這當成了老先生“迂”的新證據。
(責任編輯 曾憲波)