人在旅途

文/谷荻

人在旅途

文/谷荻

人的一生，其實都是奔波在旅途之上的。不是奔波在生活的旅途上，就是奔波在生命的旅途上。既然總是在奔波，那么在奔波的同時，也要順帶做一些事情，不能只是為了奔波而奔波。

在我五十多年的人生經歷中，因為生活而奔波于旅途的時間，相對來說是比較多的。或者因為探家，或者因為求學，或者因為看望親友，或者因為工作出差，等等。

我年輕時乘坐的那些交通工具，比如火車、汽車之類，其速度跟如今相比，無異于老牛拉破車。而我的旅途生活，大部分是在火車上度過的。每當看到那種綠皮鑲黃條的老式火車，都會有股溫馨的暖流涌上我的心頭。

旅途漫漫，總得找點兒事情打發時間，不能老是趴在那里睡大覺。我喜歡看點兒閑書，以為閱讀是驅趕旅途寂寞的最好方法。所以，每當踏上旅途之前，都不會忘記把幾本書放進行囊。但遺憾的是，每回在火車上讀不了幾頁，就會有鄰座或者鄰床的旅伴，前來搭訕套近乎。我不是個定力很強的人，再說也不好意思駁人家面子，便只好放下書本陪人家開聊。

旅伴之間的聊天，通常由“從哪兒來，到哪兒去”開頭。只要話語還算投機，之后的話題便天南地北、國內國外、風土人情、家長里短等等無所不包，剎不住車了。

有一回，我乘火車去武漢出差。因為沒有買到臥鋪，就坐了硬板座。原本還為旅途漫長犯愁呢，沒成想遇上一個熱心健談，且有共同語言的鄰座。我倆一搭上話，就很有些投機。越聊越熱乎不說，還你買啤酒、我買燒雞互請，幾乎成了酒肉朋友。坐了幾十個小時的硬板座，不僅沒有疲乏無聊之感，分手時還戀戀不舍，并互留地址約定經常聯系交流。后來，我還真就跟這位旅伴通了好長時間的信。直到大家都不興寫信了，才慢慢斷了聯系。

那時的火車，不僅車速慢，在一些比較大的車站停靠時間也長。在那些車站的月臺上，會有一些售貨員推著小貨車叫賣當地的土特產，比如天津大麻花、周村燒餅、德州扒雞、符離集燒雞、南京年糕、孝感麻糖什么的。列車一停，旅客們便紛紛下車選購，或者自己在旅途中品嘗，或者帶給親友分享。如今，高鐵、動車在各個車站的停靠時間都極短，以至于每當停車之時，列車員都要提醒不到站的旅客不要下車，以免耽誤行程。

在如今的高鐵、動車上，除了結伴而行的旅客之外，素不相識的人之間，還會互不設防地開心一聊嗎？前些日子，我去南京開會。因為單位有急事，散會的當天晚飯后，我便乘高鐵返回濟南。在南京吃完晚飯，一點兒都不耽誤當晚回家睡覺。在感嘆高鐵快捷方便之余，對接近三個小時的旅途，我就什么其他感覺都沒有了。車上的旅客倒是不少，但大家不是拿著個手機在玩，就是抱著個微型電腦在看，或者干脆瞇著眼在打盹。整個車廂靜悄悄的，了無生氣。是乘車時間太短之故，還是消遣方式多元之因？說不清楚。

人在旅途，有些東西是不該被忽視和省略的。