小崔

南妮

她掙的每一張鈔票，都是扎扎實(shí)實(shí)出力流汗換來的。她不取巧，不偷懶，因而她從不用看人眼色。她的付出就是她的尊嚴(yán)。

老爺子從輪椅上下來，坐在弟弟的車子上，終于與護(hù)工小崔揮手告別。他笑得很舒心。陽光灑滿了醫(yī)院住院部的庭院，掠過一排停著的車輛，這草地，這小樹林，對于在病房關(guān)了20多天的父親來說，簡直算得上有公園的味道了。果然，問他開心嗎？他答：開心！音調(diào)拖得很長，有種稚童的氣息。

從8樓的病房出來，到乘電梯，到扶父親進(jìn)轎車，始終是小崔在幫忙。輪椅也是她想法搞來的。原來醫(yī)院有付押金租輪椅的，小崔說：不用，8樓就有輪椅。是的，對于小崔來說，整個(gè)8樓心血管科住院部，普通病房，特需病房，六十幾張床位，護(hù)士站，重癥監(jiān)護(hù)室，她太熟了。

陽光下的小崔，笑得很好看。那件橘黃色的羽絨衣在藍(lán)天白云的映襯下分外鮮艷。自然烏黑的長發(fā)在腦后束了根馬尾辮，雙眼皮的黑眼睛笑起來有女性的風(fēng)情。她朝父親揮手道別。此時(shí)，痊愈的病人與護(hù)理他的護(hù)工達(dá)到了一種最完美的關(guān)系：一個(gè)勝利解放，一個(gè)如釋重負(fù)。

在特需病房，小崔護(hù)理父親12天。白天，家屬輪流去；晚上，小崔陪夜。一次，小崔在用小便筒替父親接尿時(shí)，不留神，尿液灑在了床上。麻煩大了，換墊子，換床單，病人換衣褲。動(dòng)作麻利的小崔還是忙作一團(tuán)。“你要眼睛盯著，否則很容易出意外！床弄濕了，你看多麻煩！”對于我的提醒，小崔很不以為然。“都是這樣把尿壺一放的呀！”心里想，我不再多說，你自己吃了苦頭，總該吃一塹長一智了。但這樣的事，兩天后，在她手里，又發(fā)生了一次。這一次，她的經(jīng)驗(yàn)被打擊到，一邊換著床單，一邊微紅著臉小聲嘀咕：怎么會(huì)呢？怎么會(huì)呢？但這一次，我也終于有機(jī)會(huì)看到她如何給病人擦身。以往，她替父親擦身體，都是晚上臨睡前。——她用熱毛巾大力地擦病人的背、胸，擦好了一遍，再用力翻過他身，擦另半邊，動(dòng)作嫻熟利落。

夸小崔能干，她很開心。猶如批評她時(shí)，她要犯上倔強(qiáng)一般；當(dāng)你表揚(yáng)她時(shí)，她輕松而喜悅。小崔是有職業(yè)尊嚴(yán)的。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，去理解她并保持良好的溝通就很容易了。再去反思小便問題，是了——她想的是最安全的辦法，也給予兩方不同性別彼此的尊嚴(yán)，但遇到有問題的病人時(shí)，“不安全”便會(huì)發(fā)生。

當(dāng)你要扶起病人而缺乏力氣時(shí)，她會(huì)告訴你手放什么部位最得力。吊針有回血，不用去叫護(hù)士，她會(huì)自己處理妥當(dāng)。病人什么時(shí)候吃藥，什么時(shí)候化驗(yàn)，她嚴(yán)格遵守。衣服床單，需要到哪里去取只有她知道。護(hù)工當(dāng)然也有專業(yè)性！她的工作是家屬不可取代的。最了不起的是，無論病人病情有什么變化，她都樂觀安慰家屬。她不慌不忙，娓娓道來，因?yàn)樵谶@醫(yī)院，她見得多了。

這是一個(gè)從家鄉(xiāng)安徽來到上海謀生的婦女，年近50歲，小崔其實(shí)已經(jīng)不年輕了。小崔替自己找這樣的工作，比起家政更為艱苦。這稱得上是一份沉重的活兒。不是說有多臟多累，而是它的不穩(wěn)定性，吃睡都無法安逸。

父親住院的最后一天，小崔在衛(wèi)生間洗澡洗頭洗衣。我想，那么，明天，小崔又住在哪里呢？普通病房是沒有加床的。躺椅或者走廊？她伺候的病人晚上要起床否？干這一行一定養(yǎng)成了隨遇而安、見縫插針的本事。但這本事，也是基于無奈。

靠自己獨(dú)特的能力養(yǎng)活自己并資助家人的人，是令人肅然起敬的。沒看到小崔覺得苦，她甚至有一份工作的自豪感。當(dāng)她利利落落地將事情處理妥當(dāng)，當(dāng)她覺得她的這一份無人能代勞時(shí)，她周身散發(fā)某種輕盈自在的氣息，這是自豪在一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女身上鑄就的光芒，這光芒也構(gòu)成了她生存的價(jià)值。在另一種場合，她在與鄉(xiāng)親閑聊天時(shí)，她的話題不會(huì)是雞毛蒜皮，家長里短。關(guān)于生死，她有更大的見識；她敘述的故事有懸念有細(xì)節(jié)；她的醫(yī)學(xué)常識超過一般人。

她掙的每一張鈔票，都是扎扎實(shí)實(shí)出力流汗換來的。她不取巧，不偷懶，因而她從不用看人眼色。她的付出就是她的尊嚴(yán)。

不習(xí)慣醫(yī)院的餐點(diǎn)時(shí)間，比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間要早一個(gè)小時(shí)。但喜歡看小崔迎著餐車而去的快樂的背影。同事兼老鄉(xiāng)小張有時(shí)候來找她，兩個(gè)人在屋里或屋外找個(gè)地方一起吃飯。有一次小張的家人送來了安徽老家做的點(diǎn)心，外層有黑洋酥裹著的糯米圓子。“吃呀！吃呀！”——小崔小張客氣地請我嘗一嘗。一下子吃了三個(gè)。在上海還沒吃到這樣好吃的點(diǎn)心。所謂幸福，它的味道真是各式各樣的。當(dāng)人永遠(yuǎn)不羨慕別人的時(shí)候，你自己的幸福就會(huì)來到。

摘自《現(xiàn)代家庭》