沒有留守動物，只有留守兒童

尼德羅

前幾天看了《我們誕生在中國》這部自然電影，導(dǎo)演是出名甚早的陸川?！犊煽晌骼铩分?，陸川沒有一部好作品，回歸野生動物的軌道，他算恢復(fù)了幾分生氣。當然，如果把一部好電影比喻成一道佳肴，那么陸川依靠的是不可多得的上佳食材，而不是烹飪上的獨門絕活。從《可可西里》到《我們誕生在中國》，皆如此。

略去陸川，談?wù)劇段覀冋Q生在中國》本身。對于影片突出“中國”字眼，我稍有些不以為然。畢竟，動物并沒有國籍，更沒有國家認同，只有像人類這種自以為不是動物的動物，才創(chuàng)造出了“國家”的概念。不過，考慮這是一部親子化的電影，加一些國家概念，在敘述的時候做一些“移花接木”的虛擬工作，也就無可厚非的。亦真亦假，虛實交融，這是這部影片的基本特點，不過在觀影的過程中，熊貓、藏羚羊、金絲猴、雪豹等四種出現(xiàn)的主要動物，母親與幼仔之間的關(guān)系，卻十分令我動容。

哺乳動物的標志之一是胎生，與其它物種相比，哺乳動物的大腦更加發(fā)達。熊貓、藏羚羊、金絲猴、雪豹都需要雌性動物懷胎數(shù)月，而它們的孩子生下之后，并不能很快獨立生活，所以母親必須負擔起撫養(yǎng)責任。相比之下，熊貓和雪豹都是獨居動物，所以影片之中格外強調(diào)母子之間的情愫，而藏羚羊和金絲猴作為群居動物，導(dǎo)演勾畫的則是一幅溫暖家庭的場景。

競爭是大自然最重要的規(guī)律，但合作同樣不可忽略。川金絲猴群居時，雖然父親只有一個，但母親卻有很多個，并且彼此之間可以互相照料孩子。這種一夫多妻制度，因為交配權(quán)的競爭保證了最優(yōu)基因的傳遞，也因為合作撫育降低了嬰兒的死亡率。影片的末期，淘淘因為從蒼鷹爪下拯救了妹妹而贏得家庭尊重，從側(cè)面也表明了群居的意義。

藏羚羊年度遷徙十分壯觀，原因在于所有的雌性藏羚羊和新生兒都會聚在一起，當它們回歸雄性種群聚居地時，那種所有羊都同屬一個部落的場景更加令人感慨萬千。因為外部兇險，因為物種競爭，他們不得不抱團取暖，以至于雄性藏羚羊和雌性藏羚羊分別之后，已經(jīng)無法確認彼此和孩子的歸屬，它們依舊愿意緊密團結(jié)，共同御敵。

母親對于孩子的天然關(guān)愛，讓我想起了中國6100萬留守兒童。人類也是動物，孩子出生后應(yīng)該留在父母身邊，這是天經(jīng)地義的定律，但我們卻生生把它打破了。對于人類來說，由于懷胎期間的養(yǎng)料大量供給腦部，導(dǎo)致人類天生就是早產(chǎn)兒。因為是早產(chǎn)兒，所以人類從出生到獨立行走的時間要十多個月，奔跑更是要數(shù)年。所以，人類需要父母更多的關(guān)愛，0～6歲尤其是0～3歲，嬰兒沒有溺愛的概念。父母在這個時期需要給他們足夠多的愛。這樣他們在兒童期才有足夠旺盛的精力去探索。

很顯然，城鎮(zhèn)化、二元結(jié)構(gòu)等等因素，卻讓數(shù)千萬孩子缺乏與父母的關(guān)愛，這種人類社會特有的現(xiàn)象，卻并不值得稱道。相反，人類成年階段的安全感來源，與嬰幼兒時期得到的關(guān)愛與回應(yīng)頗為密切。一般而言，那些在嬰兒時期得不到足夠關(guān)愛的孩子，成年之后的精神健康狀況會更加令人擔憂。人類在母親子宮里，享受著每分鐘72次左右的輕拍，來源正是母親的心率。這種源自胎兒的節(jié)奏感，也讓出生后的嬰兒在搖籃、用手輕拍時，更適應(yīng)每分鐘72次左右的頻率；甚至，在成年之后的高度緊張、矛盾時刻，你抖動的頻率也在每分鐘72次左右。

人類的生物學定律，對于我們安全感的塑造影響程度，遠超過我們一般人的想象。在留守兒童問題上，人類打破了動物的天性，我們將獲得怎樣的結(jié)局，這是《我們誕生在中國》這部片子留給我的最大問題。