一旦結發相伴到老

張松

他出生前，父親就去世了；一歲半時，母親也撒手人寰。祖父年邁，已經七十多歲，做不得重活。為了讓他繼續學業，在好心人的撮合下，10歲的他與鄰村大他6歲的她完婚。沒有請客，沒有花轎，邀請幾個親戚吃了一頓飯，他們完成了生死契約，將相依相伴一輩子。

結婚那天，她只帶了幾件衣服，住進他家。這哪里是家？家徒四壁，新房有門無窗，房頂上還長著青草。逼仄的房間里，祖父蜷著身子，窩在床上，不停地咳嗽。她一陣心酸，挽起衣袖收拾起來。他好奇地看著自己的媳婦，眼前這個個頭比他高很多的女孩。

她看著他笑了笑，他也笑著回應。看她干活，他主動跟在她的身后，做些力所能及的事情。干了一會兒活，他覺得一點都不好玩，噘著嘴。她看出了他的心思，叫他去玩。他玩得興起，忘記了回家吃飯。她找來了，他正和小伙伴玩官匪游戲。他被抓進“大牢”，要推出去“槍斃”。她一把拉過他，緊緊地抱在懷里，心疼地說：“不能玩這種游戲，我會擔心的！”說著，撫摸著他的頭。他掙脫她的懷抱，又跑了過去，隨著小伙伴的一聲“槍響”，他應聲倒地。然后爬起來，看著她哈哈大笑。她一陣揪心，發現他在自己的心里如此重要，成為生命中不可分割的一部分。她不管了，拉起他往回走，要他回去看書寫字。

她沒有上過學，不認識字，但她知道只有讀書才能改變未來。她之所以選擇他，因為他是“文化人”，才毅然到了這個貧窮的家庭。以她的條件，她完全可以找一個家境好的。來到他的家里，她當起了家里的頂梁柱，既要照顧年老行動不便的祖父祖母，還要照顧年幼的他。

1905年，16歲的他去百里之外的永平府中學讀書。她舍不得他走，送他到車站。離別那一刻，他發現她頭上有一根白發，在陽光的照耀下，顯得異常醒目。他的鼻子一酸，落下淚來。看著他落淚，她舉起了手，停在空中，想了想，又放了下來。他將她的手捧在手心，仔細地端詳。這是一雙布滿干繭的手，上面有很多條口子，有的地方還滲出了血。列車快要啟程，他轉身要走，卻停下了腳步，回過頭來，看著她，在心里對自己說：“等我學成歸來，我會讓你一輩子幸福。”然后，匆匆上了火車。

列車緩緩啟動，消失在鐵路的盡頭。她蹲在地上，腦子很亂，擔心他的安全，擔心沒有人給他做合口的飯菜。想著他去讀書，成為文化人，她又開心地笑了，回去準備多種些地，再買幾頭豬來喂。

兩年后，家里再次發生變故，疼他的祖父病逝。他接到信是幾天后，祖父已經下葬。祖父的喪事，已經花光家里的積蓄。她沒有告訴他，叫他安心讀書。他不知道，為了讓他能夠繼續學業，家里已經到處舉債。他很內疚，只有用優秀的成績來回報。中學畢業后，他考上了北洋法政專門學校。

1913年7月，他從法政學校畢業后，只身去了北平，爭取到日本留學的機會。這一別又是三年。回國后，他投身于政治活動，經常東奔西走，見面的次數屈指可數。她沒有抱怨，知道他為共產主義事業而忙碌奔波。1918年，他在北京大學圖書館謀得一個職位，基本穩定下來。他迫不及待將她接到城里，還在房間里修了炕，跟老家的一模一樣，他怕她不適應城里的生活。對她來說，能夠陪在他身邊就是最大的幸福，她沒有任何要求。

原以為日子就這樣安穩地過下去。1924年，國民黨當局要逮捕他，他逃到了蘇聯避難，讓她和孩子回老家。她不想回鄉下，要跟他走，死也要死在一起。考慮到孩子的安全，她還是回到了鄉下。

“三一八”慘案后不久，他被捕入獄。法庭上，他們再次相見。他說，她是我的妻子，我做的一切與她無關。看著他憔悴的樣子，她失聲痛哭，差點暈倒在地。她知道兩個人在一起的日子不多了。她當天被釋放后，沒有回家，而是圍著監獄轉了半天。

不出所料，他和二十多名革命者在西交民巷京師看守所被殺害。那年他38歲，結婚整整28年。得到消息后，她哭暈過去，不相信他會死。如果要她陪他，她會毫不猶豫地跟著他一起走。她多么希望這一切是做游戲，就像小時候，他被“槍斃”后，再爬起來，看著她哈哈大笑，可這一切回不去了。收拾失落的心情，她帶著年幼的孩子回到老家。整整六年時間，她無時無刻不在想念他。思念成疾，她病倒在床，卻仍掙扎著來到北平。他的靈柩停放在妙光閣浙寺，無法安葬，這是她這輩子未了的心愿，她請求北京大學將他安葬。北大校長蔣夢麟召集了一些共產黨人，發起公葬，讓他入土為安。忙完這一切，她已經病入膏肓。35天后，她也離開這個世界，安葬在他的身邊，跟他永遠在一起。

她無私付出，他無怨無悔，他們的故事讓人感動。他叫李大釗，是我國早期的無產階級革命家、理論家和著名學者；她叫趙紉蘭，一個目不識丁的、包著小腳的農婦。他們是結發夫妻、包辦婚姻，但不影響婚后的甜蜜恩愛。在另一個世界里，相信他們共續今生未完的緣分：他坐在書桌前，看書寫字；她守在旁邊做針線活。他們的生活簡單樸素，沒有戰火，沒有硝煙，沒有俗世的喧擾，做一對恩愛夫妻，一旦結發，就相伴到老。

（摘自《做人與處世》