張譯美好的意外

統籌/史志文 采訪/張雨虹 攝影/趙滌塵 造型/Elaine 妝發/Lorraine

張譯美好的意外

統籌/史志文 采訪/張雨虹 攝影/趙滌塵 造型/Elaine 妝發/Lorraine

一年前賈樟柯的《山河故人》上映，為了配合宣傳，我們得到了電話采訪張譯的機會，當時的他感謝賈樟柯導演給了他一次扮演老年人的機會。“不是每個人都有機會想象自己變老時的樣子”，張譯說那是他的意外收獲。一年后，我們終于可以當面見到張譯，這次是在我們的攝影棚內，為他的新作《追兇者也》拍攝雜志封面。有趣的是，那天的對話里包含了很多“驚喜”，有給我們帶來的，也有張譯自己得到的，有和角色有關的，也有和經歷掛鉤的，甚至還和幾只貓有著聯系。作為一個喜歡聽故事和講故事的人，張譯自己顯然對現在充滿意外的生活狀態很滿意。

不像，才會有驚喜

約定拍攝這天剛好是七夕節，晚上九點，完成一檔綜藝節目的錄制后，張譯就這么風塵仆仆地來到了攝影棚，比約定的時間早了一些。面對攝影師的鏡頭，張譯調動起他所有的情緒，擺出嚴肅、沉思、調皮等各種各樣的表情，而他在這過程中表現出的幽默感恰恰是我們沒有預料到的。就像他自己在說的，“老實”的外貌不過是假象。然而，私下里的他還有很多面有待挖掘，而《追兇者也》中的冷峻殺手，就是其中之一。

最初接觸電影《追兇者也》，張譯是在北京電影學院的辦公室里，那天，他見到了導演曹保平。據張譯自己所說，當時他和曹保平面面相覷，“我不知道我適合什么角色，結果他也不知道”，這事兒就這么擱置了。過了很久，關于這部電影的消息好像石沉大海，當張譯快放棄的時候，曹保平約他見面，拍板邀他出演殺手。“或許因為我性格和外形都不像個殺手，導演反而需要我這樣的演員來扮演。在電影里，我殺人的那段才會特別有緊張感，看過的人說‘讓人大氣都不敢出’。這也是曹導的良苦用心。”他的用意和當初陳可辛邀請張譯出演《親愛的》時如出一轍，“陳導問工作人員，‘張譯像大老板嗎？’他們齊齊搖頭，陳導說‘那就是你了’。”事實證明，他們的選擇都是極明智的。

電影工作本來就是一次二度創作，編劇是一度，導演就是二度，演員們在拍攝的過程中因為不同的場景，不同的對手，甚至是不同的服裝道具，往往都會有新的靈感注入這個作品當中。我們最終能在銀幕上看到的殺手董小鳳，就是這個二度創作的產物。劇本的設置給董小鳳的行為邏輯提供了空間，再加上曹保平給這個角色畫了一個很大的圈，張譯這次體會到了什么叫“不帶鐐銬地跳舞”，“曹導他真的像樂隊的一個指揮，他和我說，‘張譯你隨便在戲里面去張揚，去放肆，想怎么演就怎么演，大不了我是導演我給你收。’所以我很難回答我怎么塑造這個角色的，更多的是一個導演對一個演員的信任，一個演員對一個導演的依賴。兩人雙劍合璧才能把這個人物打通。”

最終的董小鳳確實與眾不同。這個殺手既憨又狠，擁有極高的“業務能力”的同時還注重“售后服務”，如果殺錯了人他會再免費送一個殺人的機會給雇主。神經質的一面讓他成為這部走黑色風格的電影中讓人陷入沉思的角色。用張譯的話來說，以往的他演戲常常是運用的現實主義的表演方法，但這次他換了一種路數，可以理解為夸張，但又不能用夸張這個詞準確地表現出來，有點類似于魔幻現實主義。

與曹保平雙劍合璧創作出了一個往常電影里不常見的“殺手”董小鳳之后，一開始，張譯的心里很沒底氣。他甚至在看完成片后，都有點心虛，擔心電影上映后自己的角色不能被接受。不過他的好朋友影評人史航給了他一顆定心丸，史航在看完片子后，告訴張譯，恰恰是因為董小鳳這個角色的存在，這部電影有了《冰血暴》（美國懸疑驚悚電影）式的質感，很“科恩兄弟”，具有了強烈的風格感。這大概就是，張譯收到的一份意外之喜。

外套、T恤 花笙記墨鏡 帕莎

需要打磨的才是好工匠

董小鳳“面世”之后，有媒體評論他具備的是一種殺手界的工匠精神，姑且不談董小鳳這個人的真正成色，這還是需要等到電影上映之后由觀眾來定奪。但董小鳳的扮演者張譯對于工匠精神，有話說。“我比較尊崇工匠精神，我認為做一個藝術家首先得從做一個匠人，手藝人開始。我個人認為，我離一個好的工匠還差得遠，離藝術家就更遙遠了，因為我的技術還有不成熟之處，還有很多角色很多情況我沒有遇見過，我的人生體驗和經驗也沒有那么扎實，我讀的書也不夠多，所以在這個時候就一定要用這種工匠精神來要求自己。”而張譯對于“工匠精神”也有著自己心目中的標準—“精致、雅致、細致”，“我個人覺得這三方面我都差很多，但我知道目標長什么樣子，因為我見過雅致、精致、細致的表演。”至于如何完成這個目標，則是另一個嚴肅的話題，張譯表示認真對待每一個角色是一切行動的前提，“從選角色開始就認真對待，到底有沒有這個金剛鉆，能不能攬這個瓷器活，說什么角色都能演，那是不可能的事。你看這個角色寫得好，但未必適合你，你去演說不定就糟蹋了。所以一開始就要讀劇本，研究角色，設置角色而后體現角色。只有遵循著這個原則，才有可能慢慢向做一名‘工匠’靠攏。”

當聽聞曹保平是一位以“折磨演員”著稱的導演的時候，張譯不驚反喜，他期待一次“被打磨”的機會，“我特別期待他能多折磨我，這人安逸的時間久了，骨架都生銹了，特別需要一個人來折磨我，我們北方人把這叫‘挫’，這就和很多人喜歡那種揉捏式的泰式按摩是一個道理。這樣渾身的血脈和筋骨打通了，就十分舒暢，我喜歡和曹導合作的原因就是這點。”然而現實并沒有如他所愿，“為什么說他沒有折磨我，因為此消彼長，我也折磨了他，給他出了很多的難題，我們這是互相折磨。所以說最后我們倆更像是四手聯彈一樣，一起把這個電影，也把我的角色彈得很有意思。”曹保平在表演手法和人物理解上給了張譯很多難題，而張譯則是給他擺了很多實際表演時發生的難題：不會騎摩托車，現學現演的成果是摔到斷片； 一時沖動答應導演自己可以停住一個飛速旋轉的鐵輪，趕鴨子上架只能把胳膊肘伸進鐵輪造成受傷。不過在張譯眼里他給導演出的這些難題都是次要的，如果他可以解出導演的難題，他就會感到特別幸福，“因為我知道自己的功夫又長進了一些，所以這個是我們倆合作特別有意義的方面。”既然他這么說，自然有了接下來的問話，“這些難題你都完成了嗎？”面對這個問題，張譯樂了。“這個將來采訪時你得問他，我要是說都完成了，怕他會說其實沒有。”

大概就像張譯說的，他渴望能被人“挫”，加入《追兇者也》劇組就像是進行了一場泰式按摩，拍攝的每一天他都覺得渾身上下特別有勁兒，每天都想去現場和所有人一起克服難題。“夕陽西下，金沙江畔，我們不愿收工，就在那里坐著，聽著水聲，一起聊聊今天的創作，是一種很濃的學術氛圍。我人生中的第一次吸氧也是因為這部戲，我本來以為吸氧是一件很幸福的事情，其實不是。還有一次我們在高原，風特別大，所有人一起一直抓住帳篷的支架，感覺人和帳篷隨時都會飛出去……”數不勝數的奇妙拍攝體驗，讓張譯充滿了不舍，“拍完后發現完全不過癮，這種體驗怎么都不會嫌太多的。”

一個與故事有關的人

用作品講話，很少直面觀眾，沒有太多商業應酬，張譯在圈子里顯得與世無爭。他一直藏在暗處，讓人很容易記住他的角色，卻記不住他的名字。“不建議問私生活，因為我不是明星，所以在生活中怎么樣不重要，重要的在于角色。”他曾這樣回應記者的私人問題。不過了解張譯還有一個途徑，那就是他寫的短篇文集。

真實生活中，張譯活得挺自我。2013年，他出版過一本文集《不靠譜的演員都愛說如果》，這不是普通的散文文集，更像是一本故事集錦。而這些故事，有的是張譯自己親身經歷的，有的是道聽途說聽來的，有的則是經過資料搜集得到的。張譯喜歡聽故事，“聽故事真的很享受，它是一件能開眼界的事，是一個被動學習的過程，就像看電影，導演和編劇把電影做成什么樣子，我們就是被動接受這個信息。”但他更喜歡寫故事，“和聽故事的被動不同，寫故事是一個主動學習的過程，看似是去記錄腦中的文字和橋段，其實在記錄過程中，很多都是人生經驗中沒有體驗過的。其實無論講故事、聽故事，還是寫作，對我的創作能力都是一個很大的提高。”

故事在張譯的生命里占有不小的分量，作為一個演員，這本身就是一個講故事，演故事的職業。而電影也是一種講故事式的表達，大多數風格的電影都是張譯喜歡的“那盤菜”，而他最偏愛的還是童話一類的故事，“我喜歡的童話不是魔幻的，也不是玄幻的，我把這些童話定義為樸素的童話。比方說《楚門的世界》《神奇遙控器》，或者是具有原本精神的《聊齋志異》。”

如果說張譯的世界就是一本故事書的話，那在這本書里，貓是絕對的黃金配角。張譯的家里有很多貓，甚至有七只之多，每到外地拍戲都會在車里備著貓糧。走到任何一個城市，在街角或是村落看到流浪的小貓，他都會停下車，拿出貓糧喂給它們。在張譯剛出道，還在拍電視劇的那個時期，因為拍攝周期不太緊張，而他演的角色大多并非主角，所以有的時候一周才能拍一天戲。“那個時候的生活大都是在劇組里休息，可以去海邊玩，在沙灘上寫文章，是一個標準的文藝青年，然后還喜歡逗貓，誰家的貓不要我就收著，我在大連就撿了兩只貓。貓在我眼里是很特別的，能和他們一起生活是一種互相陪伴，一種驚喜。貓，是把熱鬧和孤獨最大限度融為一體的一個精靈，所以你看它的時候，有時候會極其溫暖，而有的時候會極其孤獨。”張譯在貓的身上尋找溫暖，而貓也成為他生命里不可缺少的家人。

“如果能讓我每天思考，我覺得是一件很幸福的事情。”和張譯的談話是一個有些享受的過程，因為他的話語里有他自己的思考，而非為了電影宣傳敷衍了事。但他自己卻說，平時的自己很少有思考的機會，“每天的事情太多，有巨大的工作量。對于我來說，我幾乎沒有生活的時間，一年365天，我基本上360天是在工作，完全是一種精神分裂的狀態，每天的睡眠幾乎都是在汽車高鐵飛機上解決的，一直到今天為止，都是這樣的一個節奏。但是恰恰我又很享受，因為我曾做過北漂，我很羨慕忙得不得了的那些人，我特別害怕沒有工作的時候，心里會緊張。現在不用緊張了，但也形成了習慣。所以我的生活就是工作。”在外人看來，被工作完全替代的生活有一些無趣，當生活不再是生活，這個人真的幸福嗎？然而作為工作與生活的主導者，張譯的回答有些出人意料，“沒有生活？不會遺憾啊，每個人過的生活都是自己的選擇，有的人喜歡遠足，喜歡旅行，他們的夢想就是周游列國，走遍世界各地。但是怎么可能走得遍，你連上海都走不遍。我的夢想就是，在我的身體健康允許的條件下，盡可能多地生活在劇組當中，讓我的角色塑造得更加豐富。這就構成了我生活的意義。”

張譯說他尚且不知道自己是一個什么樣子的人，他的屬性是什么，他還沒有找到真正的自己。他總是很容易就了解別人，了解一個角色，但面對自己時有些無能為力。他說，甚至可能只有在他離開這個世界的時候，躺在床上，才有這種醒悟：我張譯到底是一個什么樣的人。而在那之前，他只是一個聽故事，講故事，演故事的人罷了。