疾病的隱喻
——從楊少衡小說《古時候那頭驢》談起

○ 鄭潤良

疾病的隱喻
——從楊少衡小說《古時候那頭驢》談起

○ 鄭潤良

一

楊少衡的中篇小說《古時候那頭驢》 （《中篇小說選刊》2015年第5期選載）塑造了一個悲劇性的基層官員形象：因身有隱疾只好在即將提任之際絕然辭世的某縣代縣長丁海洋。丁海洋到縣里任職前在市委辦工作，通曉機關事務，到縣里任常務副縣長后固然也想有所作為，但在作風強硬的王濤書記面前一直策略性地保持低調。王濤提任本市副市長之后，丁海洋成為縣長的熱門人選。不料，王濤出事，把本不相干的丁海洋也卷入了一場不虞之禍。仔細考究丁海洋的悲劇，我們會發覺其中有許多意味深長的內容。

在“官本位”心理成為一種集體無意識、“權力通吃”成為許多負面社會現象的內在驅動力的時代，許多官場小說熱衷于描述官場的種種“艷情”或“黑幕”，但楊少衡始終把視線聚焦于試圖有所作為的基層官員在官場生態環境中所遭遇的兩難選擇以及由此導致的諸種發展與精神困境。他此前的作品《強降雨》 （《中篇小說選刊》2011年第2期選載）中的唐市長向以干練有為著稱，但在面對背景深厚的“林公子”承包的市防洪工程中出現的種種質量問題時，既不敢得罪林公子，又擔心豆腐渣工程出問題，只好加大政府資金投入，暫緩另一險要處防洪堤七姑堤的修建工程，導致七姑堤在暴風雨中潰堤，唐市長也因之命喪黃泉。《誰被推倒于地》（《中篇小說選刊》2012年增刊第1期）中的副縣長游勝國在尾礦壩垮塌事件中沖鋒在前，為領導分憂，在縣里一、二把手因推卸事故責任失和時為他們極力周旋，最終自己卻成了替罪羊。《古時候那頭驢》中的丁海洋面臨的也是一種兩難選擇。他面對的是要不要被動受賄的問題。王濤是沿山高鐵廣場工程的總指揮，丁海洋是名義上的副總指揮。丁海洋隨同王濤到工地視察，開發商范秋貴往兩人的轎車后備箱各放了一個資料袋，說是公司的宣傳畫冊。丁海洋一聽感覺有異，但是王濤沒有表態，丁海洋只能“按一號意見辦”，跟著裝聾作啞。待回家后取出來一翻，才發現資料袋里裝著錢。這筆錢，對于丁海洋來說是一個燙手的山芋。如果把錢上交組織，等于間接告發自己的頂頭上司，肯定沒有好果子吃。放在家里，等于受賄。最后他想了一個折中的辦法，讓秘書以“愛心人士”為名，把這筆錢匯給市婦聯。王濤出事，丁海洋雖然能夠說明自己并未受賄，但也因為隱瞞組織受到牽連，縣長一職因此另換人選。丁海洋遭遇的“被動受賄”問題是中國式官場尤為令人憂心的弊病之一。當一個不想受賄的人不能不受賄時，官場生態環境的惡化可見一斑。這也是近年來反腐風暴越刮越烈的現實根由。作為一名直面現實的作家，對社會弊病的深入剖解無疑是其不可推卸的責任。楊少衡的官場敘述，正是其現實主義寫作精神和問題意識的直接體現。

二

新時期以來，經過“傷痕文學”“反思文學”“尋根文學”、先鋒文學、新歷史主義小說等創作潮流，當代作家在對八十年代以前的二十世紀歷史的書寫方面已經取得了較為輝煌的成就，這種成就事實上也已經得到了世界文壇的某種認可，比如莫言的獲獎。但在對于八十年代以來的當代現實的正面強攻方面，我們的作家雖然取得了較大的突破，卻遇到了意想不到的困難。包括曾經創作出《活著》《許三觀賣血記》等杰出作品的先鋒派主力余華，當他將視線轉向當代后創作的作品《兄弟》《第七天》等都遭遇了前所未有的批評聲音。八十年代以來的當代現實及其所包含的中國問題無疑非常復雜，這是國內外不同領域學者所公認的。作家們面對現實發言的欲望空前高漲，都力圖為急劇變化、轉型中的中國提供自己的觀察與思考。這是五四以來“文學為人生”的現實主義脈流的凸顯，無疑是好事。但同時，作家們也面臨著新的課題，正如評論家霍俊明所言，“吊詭的是我們看似對離我們更切近的‘現實’要更有把握，也看似真理在握，但是當這種‘日常化的現實’被轉化成文學現實時就會出現程度不同的問題。因為文學的現實感所要求的是作家一定程度上重新發現‘現實’的能力，要求的甚至是超拔于‘現實’的能力。”在政治泛化和權力泛化的時代，“重新發現現實”的當代中國作家們要面對的最嚴峻課題無疑是當下的官場生態。官場生態的好壞直接影響整個社會的風氣。官場敘述因此成為最引人注目也最具內在難度的敘述。

從上世紀九十年代中后期以來，現實主義文學精神的回歸、社會轉型過程中反腐力度的持續強化等諸多因素促發了官場小說的繁榮。王躍文、張平、閻真、陸天明等作家的名字因為與官場小說的關聯變得格外引人注目。當下的官場敘述主要有兩大類，一是“主旋律派”，以張平、陸天明、周梅森等為代表；二是“官場寫實派”，以王躍文、閻真、王曉方等為代表。從現狀來看，官場小說在經歷了十多年的熱潮后正在陷入日漸同質化、模式化的疲軟狀態。主旋律派習慣訴諸清官來解決矛盾，顯得過于理想化過于簡單。官場寫實派也出現了批判意向過于顯露，故事黑幕化、關系香艷化等不良傾向。這些問題的誕生歸根結底是因為作品脫離現實，作家跟風創作。從總體的創作傾向而言，楊少衡也當歸入“官場寫實派”。但他基于自身豐富的行政任職經驗、對官場問題持續多年的關注與深入思考，使其作品在日益同質化、模式化的官場小說中獨樹一幟。評論家張陵認為對楊少衡來說，不幸的是，他的作品被淹沒在現在流行的“官場小說”的汪洋大海之中。更不幸的是，我們的許多評論家，把他的小說歸入“官場小說”之中。但如果客觀地看待“官場小說”這個概念，反過來也可以說，強烈的問題意識、犀利的批判性思考使他的官場題材小說尤其是中篇官場小說達到了同類題材前所未有的深度，使“官場小說”獲得其應有的份量與尊嚴。

從某種意義上說，使楊少衡的中篇官場小說獨具特色的是“疾病的發現”和“疾病的隱喻”。2010年，楊少衡在《收獲》第3期發表了中篇小說《無可逃遁》。小說生動刻畫了一個深陷家庭、工作的諸種困境而罹患抑郁癥幾度試圖自殺的官員葉家福的形象，以官員的身心之病隱喻官場生態環境之病，令人耳目一新。有評論者敏感地指出，“《無可逃遁》釋放新可能，在‘抑郁癥’的隱喻下，超越個人經驗返觀官員生活，批判官場生態，呈現最生動、真實、鮮活的中國式官員經驗，貢獻新的開掘疆域與審美向度，是對官場文學的發展與豐富。”（廖斌《論楊少衡“黨校”小說系列：兼及近期官場小說的限度與可能》，《西南科技大學學報》2011年第5期。） 在我看來，這一論斷是極為切當的。《古時候那頭驢》中的丁海洋同樣病得不輕，他腦顱里長了東西，已被醫生判為不治之癥。丁海洋所遭遇的被動受賄和因此帶來的升職困境無疑令他非常焦慮、糾結。他感覺到命運的不公，卻找不到抱怨的對象，只能郁積于心，就像他發病時“頭痛欲裂，摔在辦公室地上人事不省”，卻不能公之于眾，因為身體不健康將使他在組織面前失去最后的機會。從葉家福到丁海洋，身體的疾患與他們在官場遭遇的種種本不應有的工作以外的壓力直接相關。包括唐市長的犧牲、游勝國的受傷，官員個體在身心上的受創因此成為官場生態問題的隱喻。他的另外一些作品比如《亞健康》《喀納斯水怪》等都指向了同樣的題旨傾向。

三

在我看來，另外一個意味深長的變化發生在楊少衡新近的作品《海灣三千畝》 （《中篇小說選刊》2014年第5期）中。某市副市長季東升出身寒門，當他發現自己負責接待的女商人歐陽琳身世顯赫，可能為自己今后的“東升”帶來便利時，他打算犧牲本市人民的部分利益，難得糊涂送出海灣三千畝成就她的“鈦合金項目”。但在項目談判時，歐陽琳的合作者蔡政貪得無厭，連賠青款也不付，完全暴露出“空手套白狼”者的無恥面目。恰在此時，季東升的老父親為省幾塊錢自己上老屋“抓漏”，摔成重傷。老父親的舉動讓季東升猛然警醒，意識到自己做人做事應該有個底線。最終，憑借季東升幾次在歐陽琳發病時出手相救建立的私人情感，“鈦合金項目”順利流產。這篇小說讓我感覺意味深長的是歐陽琳這個形象的塑造。歐陽琳出身顯赫，外表光艷照人，卻是一個患癲癇、抑郁諸癥的病人。她前夫生活腐化終因腐敗被抓恐怕也是她病情加重的主要原因。她的“絕癥”令我聯想到《紅樓夢》中諸多貴胄子女的身體上的“先天不足”與外在顯赫家世之間的鮮明對比。在這些大家族中，不管是男性的放蕩腐化抑或女性的身有“暗疾”，其實都是家族病的某種象征。這部作品中隱疾在身的不是官員，而是背景深厚的“官二代”歐陽琳。歐陽琳并非官員，但其一言一行對于季東升這樣的基層官員而言卻有舉足輕重的影響。從季東升這樣期望有所蔭庇又糾結于內心準則的草根官員到身有隱疾、門第深嚴的歐陽琳，再到戴一頂國際商人帽子、狐假虎威到處招搖撞騙的蔡政，小說展示了更為復雜深廣的社會圖景。在我看來，這或許是楊少衡官場小說未來可以繼續大力發掘的空間所在。

本欄目責任編輯張韻波