秋天的村莊

王新軍

秋天的村莊

王新軍

秋日清晨，鳥(niǎo)鳴聲在果園里左沖右突，響成一片，陽(yáng)光從柴墻中腰處穿過(guò)樹(shù)枝的縫隙射進(jìn)來(lái)，瞬間將濃霧般的空氣戳出了一個(gè)個(gè)大小不一的窟窿，它們像一根根粗細(xì)均勻的柱子，排列整齊地旋轉(zhuǎn)著，在他眼前輕浮地飄動(dòng)。最近一些日子，這種相同的景況曾在他眼前出現(xiàn)過(guò)好多次，不過(guò)它顯得不那么令人厭惡，反而給他迷蒙而深刻的印象，有時(shí)候照亮整個(gè)院子的，也只是一支從遠(yuǎn)處投來(lái)的狹長(zhǎng)的光柱，就像高處有一個(gè)洞，五顏六色的光亮從那里瀉下來(lái)，把他開(kāi)著兩株大麗花的院子妝扮得像個(gè)花園。每次出現(xiàn)這種情況的時(shí)候，他都像小雞看到一條胖蟲(chóng)子一樣感到驚奇，他想把這個(gè)奇跡告訴遠(yuǎn)在北京城里的孫子，他想告訴他出現(xiàn)在爺爺眼前的這個(gè)花園他是熟悉的，但他腦子里有那么一塊卻遲滯著一點(diǎn)也辨不出它的來(lái)龍去脈。可當(dāng)他透過(guò)光柱中若隱若現(xiàn)的五色花影向它們深處看去的時(shí)候，目光在一片迷蒙掠過(guò)之后，腦海里便會(huì)出現(xiàn)一大片閃爍的微光，他似乎熟悉那個(gè)地方，卻不知道它確切是哪里，那個(gè)無(wú)邊的花園會(huì)很快變成一個(gè)深淵的底部，繼而由模糊而黑暗。每當(dāng)從這種虛幻的情景中掙扎出來(lái)的時(shí)候，他都要在心里默默念叨，好讓自己安靜一會(huì)兒，他一遍一遍地問(wèn)自己，我是不是真的老了，我是不是真的老了？否則怎么會(huì)一而再再而三地看到傳說(shuō)中應(yīng)該是在另一個(gè)世界的真景花園哩。

果園里靠東的一行杏樹(shù)被完全照亮了，翠綠的葉子上晃動(dòng)著明亮的反光。立在杏樹(shù)底下，園子里濕漉漉的空氣帶著沁心的濕意進(jìn)入胸腔，使他的身體驀地生出一些著涼的感覺(jué)，他趕緊把披在身上的外套褂子裹了裹，這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，兩只立在雜草叢中的大腳已經(jīng)被露水打了個(gè)半濕。入秋之后，天氣的變化立刻就加快了，首先是露水厚了，幾乎到了拌腳即濕的程度。他有早起的習(xí)慣，幾十年了，他一直用這種勤勞的習(xí)慣打理著一家人的日月。現(xiàn)在的他生計(jì)無(wú)憂，不缺衣不少食，是村子里公認(rèn)的最幸福的人。

杏子已經(jīng)熟完了，樹(shù)梢上僅剩的幾顆也在這幾天悄然落了地，最靠近地面枝條上晚熟的也已經(jīng)撐持不住，在鳥(niǎo)兒上竄下跳的嬉鬧中無(wú)奈何地跌離枝頭，地上到處是腐爛的杏子。那一排李子樹(shù)上的李子也已經(jīng)著色發(fā)紅，梢頭上早熟的已經(jīng)開(kāi)始有了將要跌落的跡象。那幾棵蘋(píng)果樹(shù)上枝條被果子壓彎了，他不得不用木棍一根根支撐著。那一樹(shù)桃子把枝條都掛累了，中秋節(jié)前后是它們成熟的最佳時(shí)間。園子里的梨樹(shù)有兩種，一種鮮吃特別甜，一種耐儲(chǔ)存的能放到第二年春天。他在一片空地上停下來(lái)，聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴，嗅著果園里豐富的味道，心里突然有了一種說(shuō)不出的感覺(jué)，恍惚中她又來(lái)到了他的身邊，老婆子，你看看，這一樹(shù)一樹(shù)的果子……你看一看它們……李子多紅呵，桃子快趕上蘋(píng)果大小了……杏子嘛，都已經(jīng)熟光了……他的這番自言自語(yǔ)，分明是說(shuō)給老伴兒聽(tīng)的，她已經(jīng)去世五年了，但他卻覺(jué)得她從來(lái)不曾離開(kāi)自己半步。他自然知道老伴早已過(guò)世，但他依然要不經(jīng)意地這么說(shuō)，仿佛老伴就在他旁邊。他伸手摸了摸腰里，手機(jī)就在那里，似乎已經(jīng)被他的身體焐熱了，他從皮套里取出它的時(shí)候，竟然有點(diǎn)怕它著涼似的舍不得拿出來(lái)。他在心里把自己嘲笑了一下，這么個(gè)塑料疙瘩，又不是細(xì)皮嫩肉的娃娃。他拿著手機(jī)眼睛盯著屏幕擺弄了一陣，又重新把它放進(jìn)了拴在腰上的皮套里。

時(shí)間還早——?jiǎng)倓偲唿c(diǎn)，這時(shí)候打電話過(guò)去，那邊能不能接到還是個(gè)問(wèn)題，接到了，十有八九也只能是匆匆忙忙說(shuō)上兩句，然后就是——沒(méi)事我掛了呵——他把目光從腳下移開(kāi)，又在果樹(shù)上依次掃了一番，那些光鮮的果子全部張嘴向他笑著。他在園子里慢慢繞了一圈，這時(shí)候園子里的一切都是新鮮的，連鳥(niǎo)兒的啁啾聽(tīng)上去也是水汪汪的，一切與昨天并無(wú)什么區(qū)別，但與昨天又仿佛完全兩樣，每一只果子分明都長(zhǎng)大了一圈。他在一棵杏樹(shù)下站住了，這是一棵李廣杏，在樹(shù)腰的地方，一根沒(méi)被剪掉的偏條上還有一只杏子，好像是被有意遺忘在那里了。綠葉掩映下的它居然頑強(qiáng)地?fù)蔚搅爽F(xiàn)在。這讓他感到無(wú)比驚奇，他下意識(shí)地伸手拿出了手機(jī)，兒子小時(shí)候最?lèi)?ài)吃這個(gè)了——掛在樹(shù)上自己長(zhǎng)熟之后又被露水一激，摘下來(lái)丟進(jìn)嘴里一咬，嘻——那味道真是透進(jìn)骨頭的美，他的這個(gè)習(xí)慣未必就不會(huì)完全地傳給他的孫子。

他把手機(jī)拿在手上，忽然又僵在了那里，現(xiàn)在是孫子吃完早點(diǎn)要去上補(bǔ)習(xí)班的時(shí)間，孫子馬上要進(jìn)高中了，據(jù)說(shuō)又到了什么關(guān)鍵期。因?yàn)檫@一個(gè)一個(gè)的關(guān)鍵期，他已經(jīng)有好幾年沒(méi)有見(jiàn)到他了。有一次他在電話里對(duì)孫子說(shuō)，爺爺想你了。孫子在電話里說(shuō)他馬上自拍一張發(fā)過(guò)來(lái)讓他看。但是他始終沒(méi)有收到，孫子在電話那頭一個(gè)勁數(shù)落他說(shuō)，爺爺你怎么這么笨呀，后來(lái)他才知道自己的這種手機(jī)根本收不到彩信。當(dāng)他把接收不到彩信的原因明確地歸結(jié)為手機(jī)的無(wú)能時(shí)，孫子在那邊埋怨他說(shuō)，爺爺，這年代了你還用那種手機(jī)呀，你也太噢特了吧。他心里美不滋滋地說(shuō)，我這個(gè)噢特手機(jī)，聽(tīng)電話絕對(duì)沒(méi)有任何問(wèn)題，很好使喚哩。孫子在那邊說(shuō)，爺爺——什么噢特手機(jī)，我說(shuō)的是英文，真悲催。孫子這么說(shuō)，他就完全聽(tīng)不懂了。聽(tīng)不懂他依然覺(jué)得十分開(kāi)心，只要能聽(tīng)到孫子的聲音，他覺(jué)得他的日子就是有滋有味的。

他拿著手機(jī)翻了一陣，兒子的號(hào)，大女兒的號(hào)，小女兒的號(hào)，兩個(gè)女婿的號(hào)，孫子的號(hào)，兩個(gè)外孫女的號(hào)……一組組數(shù)字依次在眼前閃爍，他手機(jī)上的電話號(hào)碼并不多，聯(lián)系人一欄也一滿(mǎn)是用數(shù)字標(biāo)的，加上村醫(yī)張大夫，鄉(xiāng)衛(wèi)生院胡院長(zhǎng)，總共也不到二十個(gè)，村里左鄰右舍的電話，他大多記在了腦子里，要找誰(shuí)，默默想一會(huì)就能準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)苓^(guò)去。陽(yáng)光漸漸亮起來(lái)了，他躊躇著一時(shí)拿不定主意應(yīng)該停在哪個(gè)號(hào)碼上，然后按下綠鍵。多年來(lái)他一直遵從著沒(méi)事不給孩子們打電話這個(gè)他給自己和老伴兒立下的規(guī)矩。放手讓娃娃們自己闖去——這是他在兒女們還小的時(shí)候就一直掛在嘴上的一句話，老伴幾乎從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)他。他們夫婦打理著自己的十三畝地和三畝果園，兒女們也個(gè)個(gè)靠著父母的撐持，闖出了自己不同的人生。大女兒師范上出來(lái)留在酒泉城里一所小學(xué)當(dāng)了老師，兩年后嫁給了一個(gè)戴眼鏡的同事，在酒泉城里安了家。小女兒上的是省城蘭州的工業(yè)學(xué)校，學(xué)的是財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)，人還沒(méi)畢業(yè)，就被一家銀行招走了，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)是個(gè)什么部門(mén)經(jīng)理了。兒子年齡最小，卻考了個(gè)遠(yuǎn)在南方的一所大學(xué)，專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)工程啥的，他始終沒(méi)搞懂。有一次他在電話里問(wèn)兒子，兒子嫌解釋起來(lái)太麻煩，就直接了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)，爹，我這個(gè)專(zhuān)業(yè)，說(shuō)白了就是整天玩電腦的。兒子的這句話讓他暗暗思忖了好些時(shí)日，整天玩電腦，聽(tīng)起來(lái)這好像不是個(gè)什么正經(jīng)的好營(yíng)生。上一趟大學(xué)，四年時(shí)間學(xué)個(gè)玩電腦……他心里總覺(jué)得不是個(gè)事。他怕兒子走了歪道，就分別在電話中向兩個(gè)聽(tīng)話的女兒求證，結(jié)果當(dāng)然是被她們好一頓數(shù)落。尤其是大女兒，仿佛他就是她班上一個(gè)腦子不大夠用的小學(xué)生，那口氣已經(jīng)近似呵斥了。后來(lái)碰到村小學(xué)的大鼻子劉校長(zhǎng)，他才確認(rèn)兒子這個(gè)整天玩電腦的專(zhuān)業(yè)，不是什么歪門(mén)邪道。那都是十好幾年前的事情了，那時(shí)候鄉(xiāng)里還沒(méi)多少人用手機(jī)，更沒(méi)有人用電腦。現(xiàn)在想起來(lái)，他都覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己很落后。為這事，老伴也曾暗暗取笑他，說(shuō)他是瞎子摸象，還說(shuō)他是咸吃蘿卜淡操心。但他不這么認(rèn)為，他覺(jué)得兒女們的事，做父母的始終不能裝糊涂，哪怕是不懂，這個(gè)淡心也還是要操的。放開(kāi)手腳讓孩子們干自己的事業(yè)，不等于放任不管。

兒子在大學(xué)里擺弄了幾年電腦，畢業(yè)后闖到了北京。說(shuō)是在北京一個(gè)叫中關(guān)村的村子里和幾個(gè)年輕人合伙開(kāi)發(fā)什么軟件項(xiàng)目。兒子還是一如既往地怕給文盲父親作解釋?zhuān)R完了這樣對(duì)他說(shuō)，總之還是整天整天一伙人湊在一起玩電腦。他放下電話想，兒子這會(huì)出息了，獨(dú)個(gè)玩著不過(guò)癮，拉一伙人湊在一起玩上了。

這么著，三個(gè)孩子都陸續(xù)在外面成家立業(yè)了，當(dāng)然，他老兩口也是一天一天見(jiàn)老了。老伴去世的那一年還不滿(mǎn)六十五，這在村里并不是一個(gè)太大的歲數(shù)，說(shuō)病就病了，病了三個(gè)月，說(shuō)走就走了。兒女們哀傷地聚集在躺著母親遺體靈床四周的那一刻，好像他們的母親是獨(dú)自一個(gè)人離開(kāi)了，把幼小的他們丟在了家里——那一刻，他感覺(jué)自己也已經(jīng)離開(kāi)他們了。老伴去世之前和之后，他在三個(gè)兒女跟前都住過(guò)些日子，看著孩子們的日子又開(kāi)心又忙碌地過(guò)著，他就放心了。但他始終認(rèn)為這樣的日子只屬于兒女們，所以當(dāng)他們執(zhí)意挽留父母的時(shí)候，他們老兩口總是會(huì)在計(jì)劃離開(kāi)之前提前離開(kāi)。老伴過(guò)世這幾年，他甚至再也不愿離開(kāi)村子半步了。兒子的電腦玩出了名堂，在北京買(mǎi)了大房子，一定要接他去享福，但他沒(méi)有答應(yīng)。兒子轉(zhuǎn)而讓兩個(gè)姐姐做父親的工作，他卻向她們下了最后通牒：如果再勸他離開(kāi)村子，就不要再來(lái)電話——他將把手機(jī)扔到村莊南面的疏勒河里去。這對(duì)兒女們的確是一種震懾，他們果然退縮了。兒子又借口孫子想爺爺，讓孩子與他通話，他看出了兒子的伎倆，就大聲對(duì)兒子的兒子訴苦說(shuō)，北京那么高的樓，那么多的人，那么多的路，那么多的車(chē)，爺爺臉盆大的字不認(rèn)識(shí)一斗，去北京嚇都嚇?biāo)懒耍惆终f(shuō)是讓我去享福，其實(shí)分明是想要我這條老命哩么。此言一出，兒女們?cè)僖膊惶峤铀M(jìn)城享福的事了，他的日子這才算消閑下來(lái)。

他在園子里轉(zhuǎn)悠著，太陽(yáng)升高了，偶爾有熟透的果子從枝頭上嗵——地跌下來(lái)，跌到半樹(shù)腰里，又砸下了另外的幾個(gè)，于是草地上有時(shí)候會(huì)嗵——嗵——嗵——一連響上三五聲，這種景況他已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了，果子熟了總是要從枝頭上掉下來(lái)的。

從杏子開(kāi)始熟的時(shí)候起，他就開(kāi)始收集起來(lái)晾杏干。杏子熟的時(shí)候正是學(xué)校放假的時(shí)候，看著一樹(shù)樹(shù)黃燦燦的杏子，他就開(kāi)始坐在樹(shù)下給兒子女兒打電話，先是問(wèn)他們最近工作忙不忙，然后就是一陣家長(zhǎng)里短，最后的落腳點(diǎn)，基本是不變的：有沒(méi)有時(shí)間……帶孩子回來(lái)……杏子熟了……

但得到的回答全是否定的，為吃幾個(gè)杏子大老遠(yuǎn)的回一趟老家？孩子的英語(yǔ)班上不上了？鋼琴課上不上了？還有奧數(shù)呢……可不能讓孩子輸在起跑線上。他不敢說(shuō)自己想孫子想孫女了，只要他這話一出口，兒女們馬上就會(huì)說(shuō)：想你就到城里來(lái)住呀，城里房子早就給你備好著呢。

唉，咋說(shuō)哩，不是他不喜歡城市，是他習(xí)慣不了它呀。在城里住上幾天，他就覺(jué)得渾身不自在，好像生病了一樣。可一旦回到了他的這座莊戶(hù)院里，他的身體立刻就恢復(fù)了那種清爽的感覺(jué)。他把這種奇怪的現(xiàn)象歸結(jié)為接地氣，他像一棵老樹(shù)一樣，離開(kāi)了這塊土臨近河水的坷垃地就要干枯。他不住城里，兒女們也不便強(qiáng)行留他，只是一再交代，讓他但凡有個(gè)頭疼腦熱，必須馬上去村衛(wèi)生室找張大夫。而張大夫那里，兒女們也有許諾——他們的父親一旦有了村衛(wèi)生室看不準(zhǔn)的病，馬上送鄉(xiāng)里送縣里，所有費(fèi)用由他們承擔(dān)，包括張大夫本人的勞務(wù)費(fèi)。后來(lái)兒女們怕他有病暗暗扛著，就規(guī)定即使沒(méi)有什么毛病，他也必須一月找一次張大夫，做一次常規(guī)檢查。有時(shí)候他到了時(shí)間沒(méi)有去，子女們不論哪一個(gè)就會(huì)馬上把電話打過(guò)來(lái)，他們會(huì)像教育他們的孩子一樣用電話把他打發(fā)過(guò)去。如果這樣實(shí)在不行，他們還有辦法——他們會(huì)用電話把張大夫請(qǐng)過(guò)來(lái)。他知道張大夫出珍一次要收三十塊錢(qián)的出珍費(fèi)，雖然這一切都由子女們大包大攬了，用不著他去操心，但他還是覺(jué)得這個(gè)錢(qián)掏得有些冤枉。所以這樣一來(lái)，他只能是乖乖地按時(shí)去找胖乎乎的村醫(yī)張大夫。每次為他量血壓測(cè)體溫的時(shí)候，生著一臉短小胡茬的張大夫嘴里都會(huì)說(shuō)出這樣一句話：敬德叔唉，老人能活成你這個(gè)樣子，也算把世上的福給享盡嘍。時(shí)間久了，這話就在村鄰中間傳開(kāi)了——他的日子，自然是幸福的了。

曬好的杏干他已經(jīng)用三個(gè)紙箱子裝好了，要不了多久，它們就會(huì)被郵到城里，郵到孫子孫女手里。當(dāng)他們吃著那金黃的帶著太陽(yáng)和老家味道的杏干的時(shí)候，也會(huì)看到他們的爺爺蒼老然而甜蜜的笑容吧。

他把那只杏子摘下來(lái)，他突然覺(jué)得還沒(méi)長(zhǎng)大的兒子就跟在他的屁股后面，他下意識(shí)地將那只金黃色的李廣杏回身遞過(guò)去，他的身后除了果樹(shù)和地上的雜草什么也沒(méi)有，甚至鳥(niǎo)叫聲也在剎那間消失了，他有些失望地將杏子裝進(jìn)褂子口袋，又小心翼翼地捋了捋，生怕把它弄壞了。

陽(yáng)光漸漸升高的時(shí)候，他來(lái)到了村街上，這個(gè)曾經(jīng)雞鳴狗叫娃娃鬧的大村子現(xiàn)在已經(jīng)完全變了，安靜得很，村街上幾乎看不到人影。一些人外出了，一些人上地了，娃娃們上學(xué)去了——小學(xué)全集中到了鄉(xiāng)里，初中高中集中到了縣城。雖然上大學(xué)的娃兒寥寥無(wú)幾，但只要初中高中上出來(lái)，基本也都不回村里來(lái)了。村里四十歲以下的人沒(méi)有幾個(gè)，年輕人不愿意回來(lái)，甚至中年人，只要手上稍稍有點(diǎn)兒能耐，譬如能壘個(gè)磚頭，能抹個(gè)墻面，能刷個(gè)房子修個(gè)圍墻打個(gè)地坪，會(huì)開(kāi)汽車(chē)能修摩托，都到城里謀日月去了。他們說(shuō)種地只能養(yǎng)活個(gè)人，挖光陰不行——不能叫人富。要想過(guò)上好日子，光守著一點(diǎn)土地哪里能行哩。他卻并不這樣認(rèn)為，一個(gè)農(nóng)民不守著土地，不侍候土地，干那些亂七八糟的活路，咋能算是正道哩。但時(shí)勢(shì)并不因?yàn)樗倪@種認(rèn)識(shí)而改變，村莊的寂寥和冷清確乎在一日一日加劇著。現(xiàn)在的人對(duì)土地沒(méi)有感情了，他也只能這樣感嘆。

幾天前的一個(gè)早上，年輕的大學(xué)生村官——支書(shū)毛成帶著一班人又來(lái)找他，當(dāng)然還是談他那十三畝地的事，人家已經(jīng)談妥村里好多戶(hù)了，村上成立的合作社要把村西所有的耕地轉(zhuǎn)租下來(lái)，要搞規(guī)模種植。他們甚至鼓動(dòng)他說(shuō)，像他這樣的，完全可以把莊子連同耕地一次性出售或者出租，只管住在城里按時(shí)收銀子就是了，村上的合作社會(huì)把租金按時(shí)打到他卡上的。這在毛成他們青年人看來(lái)十分清爽的事，在他這里卻十分糾結(jié)十分苦悶。他名下的十三畝地，這些年一直由他地連地的鄰居黃海種著。當(dāng)然這也是孩子們的主意，按他的想法他是不會(huì)這么辦的，自己雖然種不動(dòng)了，但他完全可以雇人來(lái)照看。再者說(shuō)了，他可以種些容易經(jīng)管的作物呀。但孩子們自有孩子們的一套辦法，最終他只能妥協(xié)。結(jié)果自然是他可以繼續(xù)按自己的意愿住在村里養(yǎng)老，但地必須全部出租。好在三畝果園的日常打理也夠他一個(gè)老漢消遣的了。

黃海一直有將他的十三畝地一次性買(mǎi)斷的打算，找他說(shuō)過(guò)幾次，都被他斷然拒絕了。去年清明的時(shí)候，黃海暗中和回鄉(xiāng)上墳的大女兒聯(lián)系上了，之后就一直在電話中商量著這件事。子女們商量好后試探他的口風(fēng)，他憤然放出了一句狠話——要賣(mài)地，除非我死了。一個(gè)農(nóng)民，好容易有了自己的土地，剛剛摟在懷里焐熱乎，又要賣(mài)掉……他如割肉剜心一般難忍，卻又有種實(shí)實(shí)在在的無(wú)奈。他憤怒著自己漸漸逼近的衰老，忍受著內(nèi)心漸漸因?yàn)椴簧岫勗熘牟恍摇Ｗ鲆粋€(gè)沒(méi)有了土地的農(nóng)民，他在自己的有生之年完全沒(méi)有這樣的心理準(zhǔn)備呵。

他很想在村街上碰到黃海，他想和他嘮扯嘮扯，他還是愿意自己的地繼續(xù)由黃海種著的，畢竟黃海是本村知根知底的人，也是一把種地的好手。雖然是近五十的人了，但作為一個(gè)農(nóng)民，這才是剛剛過(guò)了毛躁之年、剛剛摸透了地的脾性、剛剛懂得了如何務(wù)作莊稼的好時(shí)候，把地交到這樣的人手里他才放心。他已經(jīng)想好了，萬(wàn)一要是黃海打起退堂鼓，他寧可把一畝地五百元的租金降一降。

黃海家?guī)чT(mén)樓的街門(mén)緊閉著，門(mén)口的皮卡車(chē)也不在，看樣子是上地了。長(zhǎng)著玉米和食葵的地上也沒(méi)有見(jiàn)到黃海的身影，這不免讓來(lái)到地上的他有些失望。他抄幾條小路，用一個(gè)上午的時(shí)間繞著圈子，用目光把村里所有長(zhǎng)著莊稼的土地都撫摸了一遍。偶爾看見(jiàn)村人在綠色的作物間勞作，他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，不與之搭話。面對(duì)蓬勃的田野，他像一個(gè)無(wú)力揮刀沖殺的老軍人面對(duì)旌旗獵獵的戰(zhàn)場(chǎng)，除了黯然神傷什么都沒(méi)有了。他覺(jué)得他腳下的每一塊地上都有一些絲狀的東西，它們潛伏在被青綠覆蓋的地面上，只要他經(jīng)過(guò)，它們就會(huì)像聚集了魔力精靈，伸出看不見(jiàn)的手絆住他的身體，那情狀又仿佛他身上剎那間生出了無(wú)數(shù)根須，要撲過(guò)去扎進(jìn)那一片片香酥的泥土。

午睡之后，他離開(kāi)一堂兩廂兩掛角的院落，從前院的角屋旁門(mén)來(lái)到后院里。后院的雞舍和羊圈都是空的，事實(shí)上這里有十幾只雞，再有八九只羊才是對(duì)的，但是沒(méi)有了，整個(gè)前院后院加起來(lái)，出氣的只有他一個(gè)年過(guò)七十的孤身老漢。他來(lái)到農(nóng)具庫(kù)房里，與雞舍羊圈相比，這間庫(kù)房是不算大的，也就五步見(jiàn)方。老犁頭、新式犁、耙子、木锨、镢頭、榔頭、鋸子、棕繩……一樣樣擺放在靠墻的矮木架上，在渺茫中滿(mǎn)含希望地等待著，他看著它們，像注視著一排解甲歸田的老兵。房梁上是一個(gè)獨(dú)木吊架，五六把鐮刀掛在那里，除了一把他在打理園子的時(shí)候用過(guò)之外，另外的幾把刃口上已經(jīng)有了一層銹跡，但拂去灰塵之后，鐮柄依然是光滑油亮的。這些都是他的伙伴，他的孩子，他的作品，這里的每一樣?xùn)|西都曾經(jīng)在他的手里被賦予了高貴的功用。但是他和它們，現(xiàn)在被時(shí)間擱置起來(lái)了。還有無(wú)數(shù)的它們，被忽略在了不為人知的角落里。他把一只小木凳放到屋子中央，用贊許的目光欣賞了一陣自己的作品之后，默默地摸出腰里的手機(jī)，撥弄起按鍵來(lái)。手機(jī)草稿箱里儲(chǔ)存著的一行字，不，是幾個(gè)字，是他早就琢磨好了的一句話里的幾個(gè)字——孩子們，我走了，祝你們一切安好！這句話是他從一個(gè)外國(guó)電視劇中學(xué)來(lái)的，這個(gè)電視劇臨近午夜才開(kāi)播，他感覺(jué)好像幾個(gè)月才播完。后來(lái)又在另一個(gè)臺(tái)重播，他又看了一遍。看完了，他便記住了垂暮之年的主人公在決定離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，留給后人的這句短短的遺言。他覺(jué)得這樣的遺言才是最完美的遺言，多一個(gè)字就嫌多了，少一個(gè)字又欠那么一點(diǎn)。從入夏他就琢磨著這句話了，現(xiàn)在“孩子們，我走了，祝你們”這幾個(gè)字已經(jīng)牢牢地嵌在了手機(jī)屏幕中，只要再嵌入“一切安好”這四個(gè)字，就一切完滿(mǎn)了。他知道他們會(huì)在某個(gè)時(shí)刻完整地看到這句話，并從中得知一場(chǎng)準(zhǔn)備已久的離別。

幾天之后，支書(shū)毛成動(dòng)員拿土地加入合作社的事他順從地接受了，在村委會(huì)毛成那間掛滿(mǎn)各種規(guī)劃圖的辦公室里，他很快就完成了簽字確認(rèn)的所有手續(xù)，之后他便因?yàn)椴挥米龈嗟慕忉尭械饺玑屩刎?fù)。毛成這樣的年輕人已經(jīng)不像他一樣抱著土地去死下力氣了，他們對(duì)土地也是深?lèi)?ài)著的，但他們有自己的方式。他常到田間地頭對(duì)大伙說(shuō)：要讓農(nóng)民從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)——這是另一種解放。這話把好多人說(shuō)動(dòng)了，連一向十分固執(zhí)的黃海也轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)了，同意拿出自己的土地加入合作社，并承擔(dān)合作社的一部分工作。據(jù)說(shuō)要不了一兩年工夫，像四輪車(chē)這樣簡(jiǎn)單的農(nóng)用機(jī)械，幾乎就要被淘汰了，現(xiàn)在有更加先進(jìn)的農(nóng)用機(jī)械和生產(chǎn)設(shè)備。從種到收，你只管開(kāi)動(dòng)機(jī)器就行了，黃海興奮地說(shuō)。前些日子黃海他們一批種地能手，跟毛成去酒泉參加了一個(gè)大型農(nóng)機(jī)訂貨會(huì)，黃海訂下了一臺(tái)大型綜合耕平整地一體機(jī)，只要更換附屬配件，可以完成從播種收獲到翻地平整的所有田間作業(yè)，全村的地也支不住它干。黃海說(shuō)，現(xiàn)在種地一家一戶(hù)的小打小鬧已經(jīng)噢特了，沒(méi)有規(guī)模形不成氣候，就等于把好端端的土地給日蹋了。他知道黃海已經(jīng)接受了大學(xué)生支書(shū)毛成的那一套思想，他們甚至籌劃在鄉(xiāng)集鎮(zhèn)的一塊空地上蓋幾棟農(nóng)民公寓，讓村人們把生產(chǎn)和生活區(qū)分開(kāi)，這樣既可以讓農(nóng)民照看到自己的土地，做到就近務(wù)工，又可以讓他們下班之后能過(guò)上城里人一樣舒適的生活。這些新道道都是毛成提出來(lái)的，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有不少人家響應(yīng)了。中秋還沒(méi)過(guò)哩，他們已經(jīng)在為新一年盤(pán)算著了。他驀然覺(jué)得有了毛成們的腦袋瓜，有了黃海們的干勁，土地算是找對(duì)自己的主人了，跟著他們，前景似乎要更加光明一些。他的身體已經(jīng)走進(jìn)了不被別人理解、連他自己也不大理解的困境，他被自己的衰老悄悄折磨著，這種無(wú)形的煩惱像潮水一般在他身體里涌動(dòng)，似乎要淹沒(méi)他眼前的世界了。他時(shí)刻感到眩惑，這是一種比衰老更深的病，是身體上的，卻在向身體最深處郁結(jié)。

人老覺(jué)少，失眠讓他更加經(jīng)常地去光顧張大夫的衛(wèi)生室。那種可以讓人安然入睡的白色藥片，每一次張大夫都不會(huì)多給他——不超過(guò)六片，而且一再地叮囑他不能多吃，一天一片，最多不能超過(guò)兩片，吃多了一覺(jué)睡過(guò)去就再也醒不來(lái)了。每一次，他都會(huì)呵呵笑著說(shuō)，我咋會(huì)不知道哩。

一連好些日子，他都沉溺在一種平靜的恍惚中，有一天早上醒來(lái)的時(shí)候，他竟然發(fā)現(xiàn)自己是在老房里睡了一夜。老房是早在老伴過(guò)世之前一個(gè)有閆月的夏天打好的，三個(gè)匠人叮叮咣咣忙了九天，兩口散發(fā)著松木濃香的老房就擺在了院子里。兩年后他又請(qǐng)了匠人把它們畫(huà)好了……

今年入夏的時(shí)候，他親自為留給自己的那口老房糊好了里襯，又在里襯上裱了一層吉祥的黃綾。一切收拾停當(dāng)之后，他躺在里面試了又試，直到自己認(rèn)為妥帖了為止。有那么一段時(shí)間，他曾經(jīng)俯視著老房新鮮的黃綾里襯，想像著在這個(gè)淺淺的深淵里他將度過(guò)怎樣漫長(zhǎng)的歲月。他把它始終同那個(gè)在他腦海里兀自出現(xiàn)的花園聯(lián)系在一起，可是每一次它的出現(xiàn)都會(huì)帶來(lái)意想不到的新內(nèi)容。他暗中驚嘆自己竟能這樣隨心所欲地看到眼前之外的另一個(gè)世界。高秋熱地，土地綿軟豐腴，這樣的日子里，他的兩眼時(shí)常會(huì)無(wú)端地噙滿(mǎn)淚水，嘴里也會(huì)發(fā)出類(lèi)似身處寒風(fēng)而不能自禁的啵——啵——聲。他沉溺在一種恬靜的恐懼當(dāng)中了，他在準(zhǔn)備著自己的死亡。

一口氣派的棺木、一瓶積攢下來(lái)的白色藥片、一身老伴去世前兩年便為他置辦好的青緞面老衣、一座寂靜但并不破敗的老屋、一屋解甲的農(nóng)具……給孫子孫女備好的今年的新鮮的杏干已經(jīng)寄出……他身邊的一切使得模糊的離別被清晰地具體化了，他感到眼前晃動(dòng)著他將要擁抱的冰冷的幸福。

責(zé)任編輯王暉