中蒙邊防記事

毛眉

中蒙邊防記事

毛眉

一

在天山北坡，山盆結構之間的平坦大地上，一眼能望出千里之外。

遼闊的尺度，把一切都放大了。

這數千公里，突然間涌出的大片國土，大片原野，大片天空。盆地，戈壁，雪原，沙漠，綠洲，讓我們看到世界本來的樣子。

我愛這遼闊，愛這遼闊的平野任我一個人亂闖的感覺。

越野車從天山北坡腳下的昌吉駛出，穿越黑戈壁，卡拉麥里自然保護區，恐龍溝，硅化木群，鳴沙山，胡楊林，五彩灣，各種野性十足的地貌。這些地名地貌，位于新疆的本土盡頭，直接接壤蒙古國。

這里，曾是大漢大唐的邊疆夢，大場地，大空間，成就了中蒙邊界地帶一個個艱苦的地名：北塔山牧場、烏倫布拉格邊防營、庫甫邊防派出所、烏拉斯臺邊防連、烏拉斯臺會晤站、三個泉邊防派出所、托浪崗邊防派出所、大黃水泉邊防派出所……

二

坐在老魏駕駛的越野車上，在大天大地之間穿行，他的兵營趣聞打破了我一路上的文學想象。老魏在各個邊防派出所之間，輾轉服役了25年，2010年離開部隊，在失魂落魄的三年間，愛上了攝影，在他的風光攝影作品中，你會知道，他被大自然接納過，淘洗過，融化過。

放浪于新疆大地，在高天曠野的審美撫慰中，他漸漸回歸了常態。

但離開部隊的一幕，總讓他終生難忘。

老魏說，每每有戰友復員，12歲的女兒都會疊好千紙鶴，買好筆記本，寫下祝福的話語，早早起來，眼淚汪汪地去送行。他們跟她一起游戲過，伴隨了她的成長。

那天，已是副團職的老魏，在辦公室接到了一生中最為沮喪的電話：經組織決定，你可以離開部隊了。

他說：“戰士走的時候是歡送的，但我們走，只有一個電話。”

女兒見到爸爸的沮喪，馬上一抹自己的淚水：“爸爸，走就走吧，我來幫你收拾東西。”

長大后的女兒不改部隊情結，執意報考軍醫大學。

老魏說：“沒有想到，多年后的今天，會自己開車重返大黃水泉。”

我問：“那是一種什么感覺？”

他想了想：“就好像，你曾經的戀人，時隔多年后，她依然在那，依然美麗，但是，但是……”

他語無倫次，我便替他回答：“但是，當你再見到她時，卻發現，她和別人過得也挺好？”

老魏大笑，伴一路沙塵。

三

夏日正午的將軍戈壁，呈現出逐日之美。

老魏說，夏天時，這里常常會出現海市蜃樓，一個警官接新媳婦來哨卡，媳婦總是問，怎么還不到，到底還有多遠？問得招架不住時，海市蜃樓出現了，“看見沒，前面就是。”媳婦說：“你們部隊住在湖邊呀！”走啊走，日頭偏西，還原了一片戈壁時，哨所，終于到了。

進入鳴沙山時，老魏講了一個“撇彈”的故事。

在新兵連，排長關于投擲的理論課講的可好了，戰士們拍手，排長，來一個！

排長一個投擲，沒能進入有效區域，他靈機一動：“看到沒，這叫撇彈。”

戰士們嘩然：“排長，再來一個，”

排長又一次示范：“看到沒，這，——還是撇彈。”

“再來一個，”排長一瞪眼，“自己練去。”

大家笑翻了。

在撒野的奔馳中，將抵達第一站，北塔山牧場。老魏講起了他在這里玩過的哈薩克游戲“托布可”。

一天，老魏與哈薩克族戰友艾外斯在牧民家里吃羊肉時，艾外斯把羊膝蓋處的那塊骨頭剔干凈，一伸手遞給老魏“給，三年。”

這塊骨頭帶有“信物”的含義，一般在兩個朋友間展開，游戲一旦開始，在為期三年的時間里，對方什么時候要，就須什么時候拿出來，以檢驗友情的牢靠，拿不出來，則輸掉一只羊。

這天，老魏知道艾外斯要來機關開會，心想，這家伙不會跟我要“信物”吧？

艾外斯一進門就伸出了手：“拿來！”

老魏暗自慶幸，卻直賣關子：“真的假的？真的假的？”掏出“托布可”，艾萊斯見狀大呼：“還是河南人比哈薩克厲害啊……”

老魏開心至極。游戲，最能見出一個民族的心態，這里見出的是哈薩克民族重誠信，講友情。

此時，邊防支隊的小周從將軍戈壁撿回一捧石頭，我撿起一塊遞給老魏：“給，三年！”

一路笑語中，北塔山牧場，到了。

四

初到這個準噶爾盆地東緣、與蒙古國接壤的清靜小鎮，聽到最多的話題是“通電”。

原來，北塔山牧場僅在2013年才結束了無長明電的歷史。再往前，怕是更為漫長的油燈史了。

老魏說，我在北塔山當所長的兩年間，寫完信就趕忙吹蠟燭，打電話要一站一站地轉接，許多戰友的女朋友因此“吹燈”。我記得有一年的三月，收到一大摞“元旦快樂”的明信片，一位朋友的六七封信一塊收到，前幾封信還在問我邊關怎么樣，后來就已經滿紙怨氣了……你看現在，電信、移動的信號都有。

像曾經鐵的出現，導致了游牧民族的鐵騎，歷史隨之而變。能夠想象在通電儀式上，激動的哈薩克牧民送來錦旗的情形。

在這里，能清楚地看到，千年以來哈薩克所起的變化，放牧不再騎馬而是騎摩托，搬家不再用駱駝而是用卡車，游戲不再玩“托布可”，而是微信……

技術革命對于千年游牧而言，簡直太魔幻了。

一大早爬上塔山，散步在空山中。等到一個披著黑襖的哈薩克老人，從遠處走近了，問他，住哪？他一指遠處的樓房。

有過在天山深處與哈薩克牧民相伴的生活經歷，我不禁想，以畜為牧的哈薩克人這是“被樓房”了嗎？那三個石頭支起來一堆牛糞火，燒開一壺奶茶的裊裊情形已經不再了，是該懷念還是該慶幸？

五

路上，有牧民搭車，老魏一腳剎車，牧民上來后，盯著老魏看半天：“不認識了？我，托先，現在當牧業隊副隊長了，走，房子里面喝茶去。”

幾排土坯平房的牧業隊，其中一排是托先的家。一進門，鷹、貓頭鷹、狐貍的標本，鑲嵌在鏡框里，掛在滿是壁毯的墻上，帶著一股野生的氣勢，一件件赫然在目，著實逼人。

托先忙不迭翻出全家相冊，穿著哈薩克盛裝的女兒美如仙子，大兒子在北京上學，學的是農業，小兒子在五家渠上高中，他介紹起家庭情況：“繼承了父母的大房子，就得負擔弟弟妹妹，他們結婚時賣掉了馬、牛、駱駝，大牲口沒有了，只剩下些羊，現在還有三個孩子上學。”

他拿出2014年頒發的優秀黨員證書，說，今年水大得很，40年沒見過這么大的水了，山洪下來，牧民的羊沖掉了，新買的摩托車沖掉了，這些損失都要統計。好在，現在有了羊群保險，損失一只，能補償60、70元。

我問托先，最大的夢想是什么？

他以游牧的姿態爽朗地大笑：“娃娃學習好，找個好工作。”

我請他將這個問題問一下坐在身邊，給我們一碗碗添奶茶的妻子。哈薩克主婦總是沉默的，矜持的，操勞的，她羞澀地一笑，在丈夫耳邊說了一句：“住樓房。”

我驚訝了。還以為，牧民定居點是對于牧業文化的割裂，沒想到，他們非常渴望在樓房里溫暖過冬。

托先說，牧民大多患有風濕腰腿病，冬天時，樓房熱熱的。

打量托先這間平房，有80多平米，哈薩克從氈房到平房，從平房再到樓房，已經不僅僅是一個民族，而且是一種與農耕相對的游牧文明的新態勢了。

六

老魏在武警昌吉邊防支隊當副政委時，與央視共同關注欄目“圓夢行動”一起，資助過一個叫馬孜哈別克的孩子上了新疆大學，我在路上想，那個孩子今天不知如何了？沒想到，得來全不費工夫。

老魏的車停在路邊，一個老牧民上前來與他握手。

老魏在山里，每遇到一個哈薩克牧民，總是很興奮地跑過去，拍著胸脯：“看，我是誰？認出來沒，老魏！”……

這話真是出性格啊。這次，沒等他拍胸脯，被人家認了出來，老魏問：“你兒子呢？”

他掏出手機，幾句話的工夫，一個小伙子笑笑地站在我們面前。

被父子倆讓進家里，聊著家常，聊著命運。馬孜哈別克在五家渠的一個公司里，每月有兩三千的收入，老魏建議他，就在牧場學校教書多好？雖然，邊防派出所的資助距離他人生“圓夢”，還很遙遠，但至少從貧困中抽出了一條腿，開始有能力規劃人生了。

北塔山牧場是個國家級貧困團場，牧民們一到開學時間，就開始賣馬賣牛賣羊，來交學費。那是2006年，民警們在走訪氈房時發現了許多因貧困輟學，隨父母四處放牧的孩子，便下決心設立了這個助學基金。

與派出所合作的牧場學校卡森老師，管理著這個愛心基金，他說，善款是愛心人士捐助的羊群，羊群里的母羊被叫做“鐵羊”，也就是本錢的意思，“鐵羊”數目保持不變，產的羊羔用來資助孤兒、貧困生、病殘。

卡森老師說起資助一個殘疾哈薩克孩子的故事。

一開學，卡森老師就發現少了一個，趕去家訪時，看到這個胳臂殘疾的孩子，懷揣著自卑，不肯去學校。卡森動用基金，讓他做了第一次手術，但在做第二次手術時，他的媽媽卻懷孕了，加上高血壓，差點沒命，這個被資助的家庭挪用了這筆手術專款，卡森對著孩子的父親大發脾氣：我以娃娃手術的名義募集的錢，明細都在，我怎么樣交代，不行，這件事情不能辦不成，這個娃娃一定要送回校園。”

一輛吉普車送我們去看望了那個貧困家庭，門簾一掀，安靜的母親帶著調皮的5歲女兒在家，哈薩克民警翻譯說，這兩天，她的丈夫正陪著兒子在烏魯木齊醫學院做第三次矯正手術。

眼睛，不是讓你去探寶，而是去查明愛的增長。我在這里看到的，正是愛的增長。

七

進入奇臺境內時，看到一處觸目驚心的石材礦，幾乎直達地心了。帶著對這個場景的印象，來到庫甫邊防派出所時，我的第一個問題是：“那么大的礦區，民爆物品如此敏感，該如何管理？”

所長崔玉濤很有壓力地一笑，沒錯，上級對我們的炸藥管理要精確到“克”，雷管管理精確到“枚”，礦區需要這些東西才能運轉，但我們做到了精細化管理。

說我們是個派出所，其實就像個小政府，老百姓的一些民事糾紛也得我們處理。前天接到一個石材老板報案，說給一個農民工付清了工資，但他就是不肯走，成天在礦上喝酒。我去出的警，原來，他們之間有合同，打不出石材就只付路費和基本工資，但他想多要些錢，按道理我可以帶他走，但我一看，干這活確實辛苦，他手上連指紋都沒了，情與法，你得掂量，不能激化矛盾……

指導員馬文澤說，再過一周，牧民就要轉到大松樹溝的夏牧場去了，我們的工作得跟進，我們有209個護邊員，比如說，過來馬了，過來洪水了，過來陌生人了，這些牧民送來的一線情報，都被記錄在案，在這里，氈房就是哨所，牧民就是哨兵，形成了一種立體式、縱深式的防護……

來自布爾津的哈薩克族小伙努拉哈曼，說到了一些我們平常不了解的事情，比如狼災。

這幾年從蒙古草原過來的狼，形成了狼害，牧民們說，家財萬貫，帶毛的不算。狼的可惡之處在于，它會咬死一片，卻只吃羊的內臟，牧民損失很大。沒有獵槍的牧民見野狼來了無法反擊時，就放上一頓鞭炮。他們想出了制作“驅狼香”，“把狗毛、火藥、羊糞制成粉末，沿羊圈點燃，狼就幾天不敢靠近。”

努拉哈曼的工作還包括關于酒害的教育。牧民一般都愛喝點酒，醉在野外，容易凍傷。自從牧場修好了柏油路，哈薩克青年人還喜歡喝上酒后瘋騎摩托車，造成事故頻發。他為此付出了許多精力，與周邊的小飯店簽署酒害治理辦法，回報他的是，“現在，不大看見坐在墻角喝酒的人了，都在想賺錢的事呢。”

八

在到達烏倫布拉格邊防營之先，就先知道這里出了一個邊防營長丁軍。他在1994年2月檢修線路時，被大雪困在野馬泉站，他把最后一個饅頭留給戰友，把皮帽子戴在一名戰士頭上，讓戰士們趕往連部求援，自己在深達60多公分的雪地里，艱難檢修完最后的10 000米線路，第二天凌晨，營救趕來時，年僅28歲的丁軍凍死在距離連隊8公里的雪地中。

在人人都把別人當做賺錢對象時，這樣的戰友情，不是神話，不是傳說，而是對世風人心的救贖。

我們在這里見到一位13年軍齡的司務長，四級軍士長張磊，正趕上他的妻子帶著兒子從山東來探親，一家三口團聚在軍營。妻子的山東口音，聊起來很是爽快：“他還想在這再干幾年，既然選擇了他，就應該理解他的工作，他的立場……只是我白天站一天柜臺，晚上還要淘孩子，接電話的時間都沒有，他一來電話，我就開免提，一邊拖地……聲音一高，他還說我強勢，是我半夜抱著孩子去醫院，難道連抱怨兩聲都不行嗎？”

官兵們似乎都習慣了在電話里傾聽各自妻子的嘮叨，用他們的話說：“習慣了。”

張磊說：“孩子每一次見面就長大一截，上次還在呀呀學語，這次就長大了，留給我的是幾段空白，拼不出孩子完整的成長……”

九

越野車在寂寞緊鎖的戈壁上，一望無際地奔馳。仿佛一篇沒有逗點，沒有段落，沒有省略號的天地文章。

被這種寂寞所觸發，老魏講了他們三個兵與鑼鼓镲的故事：白天兵看兵，晚上看星星，實在無處發泄，三個兵拿起鑼鼓镲，爬到山上，可勁地敲，把住在山下的哈薩克所長布拉力給驚著了，策馬揚鞭地趕來：“什么情況？”

“憋得慌，就這情況。”

老魏強調，我就是這三個“鑼鼓镲”之一。

沿路山坡上，有石頭鑲嵌成的“為國戍邊”，石頭上涂以石灰，遠遠看去，很是醒目。

老魏說，上次央視來的時候，拍到了整個一面山坡上鑲嵌著的“秦雪蓮我愛你”。

他減了速：“再找找看，應該還在，”

我著實吃驚，“哇塞，這可比買九百九十九朵玫瑰費勁大了？”

“那是，怎么不見了？誰會把一面山坡的愛給破壞掉呢？”

大家七嘴八舌：“除非是現任女友。”

體諒到那么多筆畫，讓那個精壯的戰士費盡了搬山力，于是把車停下，大家在曠野上高喊：“秦雪蓮，我愛你——”。

十

烏拉斯臺系蒙古語，意為“楊樹生長的地方”，烏拉斯口岸，自1992年口岸開放以來，是烏魯木齊與昌吉地區唯一的陸路口岸。

老魏說：“我去過對面蒙古界內的科布多省，還沒我們木壘縣好，主要街道都是戈壁石，很窮，風干肉燉土豆，就是最好的招待了，等他們再到昌吉州，就像到了上海。那是1995年吧，我在支隊當秘書，他們的軍方代表過來了，當時州上給他們每人500塊錢，他們高興瘋了，我陪他們去烏魯木齊大西門買東西，輕工產品，日用百貨，一摞一摞的絲襪……”

坐落在這里的烏拉斯臺會晤站，周邊沒有人家，沒有氈房，沒有商店，孤零零的，戰士們說，連抽包煙都得從幾百公里外的奇臺縣城進來。他們的主要任務是走邊防線，踏查，在自己的管段內，跟蒙古搞好關系。

會晤站門前，綠樹掩映中，豎著“忠誠路”“戍邊路”“同心路”的牌子，石碑上的大字是“睦鄰友好”。那是屬于邊界的主題。按照中國文化的底蘊來解讀的話，誰都想與鄰居搞好關系。

院門前，先看見了溫室大棚，據說因為高寒，每年只有三四個月的生長期，不能全年滿足官兵的生活，還需要從奇臺縣城買菜。對面的蒙古也面臨這樣的問題，所以他們有了“蔬菜外交”。

“蔬菜外交”的故事，是會晤站的蒙語翻譯講給我的，他叫胡欽，蒙古族，出生于內蒙古草原，在此任蒙語翻譯12年。

他說，大凡邊界，總會受到大環境的影響，前些年，一條狗過界，也會按照條約正式移交，正式會晤會談，現在，跟朋友一樣吃個飯就行。每到開春，我們會去幫他們種菜，蒙古是牧業國，不會種菜，我們的會晤人員去現場教他們種土豆，蘿卜，西紅柿，黃瓜，種下了還不算，他們還不會后期管理，什么時候除草不知道，我們得跟進，這就是我們的蔬菜外交。

“我們每年一次探家，每次四十天，從2007年至今，加起來，我在家里的時間沒有一年，女兒平時很自豪，一說起來，‘我爸爸是軍人，’但成績上不去時就開始找借口了：‘爸爸不支持我，他總也不在家’……”

“最難的時刻？當然是在父母生病的時候，給家里打完電話就想找個地方哭……小語種翻譯本來就不多，能堅守下來就更難，我想把新人帶好了，再走。”

“你為什么會以這樣的角度考慮問題？你難道不是一個個體翻譯嗎？”

“涉外會晤工作很敏感，要求細節具備，這些東西不是教科書上能有的，我想把這些年來積累的點滴經驗傳遞給新人，不想看它被白白浪費掉，因為它是我生命中的一段。”

十一

在會晤站住了兩個晚上，每個早晨，我都會沿著山脊，攀高望遠，思想像鳥兒飛出窩巢，落在鐵絲網上。

人們基于安全的需求，建立一個界限，通過儀式得以強化，比如鐵絲網、籬笆、河流、山脊……

自從這個世界有了“國家”，就注定受到“邊界”的制約。正因為邊界的不可讓渡，才讓歷朝歷代的戍邊之人，倍受愛戴，從唐宋詩詞，到明清歌賦，總不乏筆走邊關的豪情。

遠山如黛，花朵在高寒多風中，開不出大朵，就開成路邊這樣細細碎碎的滿天星，白色中透出些許的粉。蹲下來，注視其中的花蕊，我總是能夠在面對植物時，養成集中注意力的習慣，仿佛能在她縮小的宇宙中，看到自己。

遠處的停機坪上，有戰士拿著鐵鍬，栽下四角紅旗，招展著方向。

記得在烏拉斯臺的零公里處，邊防科主任丁天山，自豪地一指界碑，“我帶人干的”，當大家調侃他不該圍起大理石欄桿時，他說，我們的界碑不該漂亮點嗎，你看，他們國家窮的，連鐵絲網都拉不起，就這段鐵絲網，還是他們出工，我們出料，才圍起來的。”一句話，帶出了一個邊防人的情感。

邊防科主任丁天山，人稱“邊防線上的活化石”，用幾十年的工作熱誠，熟知了邊界線上的每一道上坡下坡，每一個界樁界碑，此行，他帶領我們去探望駐守在中蒙邊界北塔山一線的邊防武警部隊。

十二

我們在邊防二連看了一個戰士們在雪地里巡邏的紀錄片，他們稱自己是固守北塔山的“爬地松”。

我問老魏：“爬地松”長什么樣？

他停下車，指著山坡上一抱抱低矮的柏樹狀植物：“就它，不挺拔，不起眼，卻緊緊地用根，抓住腳下的泥土，從不放松。”這，幾乎就是烏拉斯臺的性格。

在進入一道山溝時，兩旁搖曳的黃色花朵分外靈動，老魏說，這是野罌粟。無論高寒，無論多風，無視界外的喧囂，只求自我實現般地綻放，野罌粟，仿佛是烏拉斯臺的表情。

清溪邊，還有清冽的椒蒿與沙蔥，常被當地人當做野味，那獨特的味道飄滿山澗，又仿佛是烏拉斯臺與眾不同的味道。

這些植物，將它們在邊地的性格稟賦，傳遞給邊防的戰士們，對于來勢洶洶的商品大潮，它們的扎根與綻放，是一種難得的反彈，反省，反思。

十三

又一個鳥鳴環繞的邊關的清晨。

營地前，山上流下的一道曲水，帶著泥土的顏色，因為天山上剛剛有過一場大雨。

我在“空山新雨后”的意境中寫生，忽然，起床號響起，將軍營的氣氛陡然拉起。戰士們出操的聲音，在和平的寧靜中，強調著邊界的故事。

我在鐵絲網戛然而止的地方，眺望。

十幾只黑鷹，盤旋著，滑翔著，一只只棲落在一個個界樁上。仿佛，所有的生靈，在邊界線上，都具有了守護的職責。

越野車疾馳，戈壁紅柳快速后退，進入下一站，烏拉斯臺邊防連。

院落中央，飄揚的五星紅旗，高聳的土楊。

一條懷孕的黑狗在院內蹣跚，不時在太陽下伸開四肢，懶洋洋地睡覺。

滿院體型碩大的犬，讓我躊躇著想繞過它們，但發現每個門口都有。后來發現，它們并不兇悍，還非常溫順，或許，只是對進入到大院里的人才表現出溫順？

原來，這是一些牧羊犬。軍犬陪同官兵執勤，牧羊犬就看門護院，每個邊防哨所都養了5只以上的牧羊犬，聽說這里有過一個“旋風”戰群狼的故事。

“旋風”常跟戰士去巡邏，幾十公里的戈壁路，一走一天，戰士們心疼，就把它抱在馬背上歇一歇。

北塔山總是有狼出沒。一次，兩條狼擋道，“旋風”從馬背上躍下，一陣猛追，嚇跑了狼，遍體鱗傷立下赫赫戰功，卻沒有一絲倨傲。白天躲在偏僻的墻角曬太陽，晚上精神抖擻地帶著8只小犬，把守在連隊的3個大門口，一丁點風吹草動，就狂吠著向哨兵報警。

每條牧羊犬都老死在連隊，哨所都會舉行一個小小的葬禮，留下一串名字，大黑、二黑、大黃、大白……

退伍戰友常打來電話問起它們，得知一只牧羊犬死了，電話那頭的戰友會沉默很久。

老魏講到一個賽虎的故事。邊防派出所與縣中隊合并時，只留下三名戰士，其余的戰友上了卡車，行駛在茫茫戈壁。賽虎一路奔跑，追趕卡車，戰友們本希望它追一陣就回去了，但賽虎在戈壁碎石上一氣狂奔了十五公里，戰友們心疼地眼看著那個小黑點在不斷地移動，最后只好停下車，等它。只見小黑點愈來愈大，愈來愈近，賽虎一個猛子，跳上卡車，跳進戰友們中間，在一個個戰友的愛撫下，安靜下來。這才發現，賽虎的四個蹄子都磨得血跡斑斑。它，歸隊了。

有人說，世界上最和諧的關系，不是人與人的關系，也不是狗與狗的關系，而是人與狗的關系。狗用它的忠誠，徹底征服了人類。

十四

在烏拉斯臺邊防連，一個還滿臉稚氣的陜西小伙秦昌臻，卻操心著全部人馬的吃喝拉撒：“你看，我們營房漂亮吧，是我們自己一磚一瓦蓋起來的，四川民工招來待了一周就往山下跑，我們去攔，可攔不住，他們說，這里啥子都沒有，酒沒得喝，歌沒得唱，電都沒有，太寂寞了。但我們得堅守。家里已經是顧不上了，如果再干不好，領導不高興，自己不高興，家里不高興，那還圖什么呢？”

十五

在去往戈壁深處三個泉邊防連的路上，有一段搓板路，老魏說，這是我們的“山海關”，我在三個泉的時候，在這條路上不知道誤了多少次，2020越野吉普，也就是戰士們口中的二蛋車，被大雪埋住，動彈不得，從這里一出關，就是三個泉了。

在這段搓板路上，遇到了2009年入伍的小班長李佩，他給我們講了一個風雪中的故事：2011年大雪封山，一戶牧民困在山中，孩子高燒，打電話求救，連里派出了一輛勇士車，戰士們在大雪中摸索到晚上了，茫茫一片，偏偏車的輸油管凍上了，駕駛員就捂在懷里，班長還說，這附近有雪豹，不能走散，我們在雪地里一步步地挪，等到了氈房，一開門，牧民挨個地擁抱著我們，久久不放。

“那是一種什么樣的感覺？”

“救的是活生生的人啊，覺得自己挺有用，能幫到別人，血性一下子就上來了。”

此行我問到許多戰士一個問題，為什么來當兵？

問得多了就發現，大體都是這樣一個故事模型：某一天，一個鄉村男孩，同迫近的命運斗爭著，斗爭的方式是脫離家庭的舊有軌道。這件事做起來很難，既是因為父母以愛的名義所進行的阻撓，也是因為自己會為前途未卜而畏懼。最重要的是，這使你與多數的同齡人產生了差異，而你從小就懂得，多數人總是正確的。這樣做需要豁得出去，老魏是這樣，李佩是這樣。這與其說是一個有意識的選擇，不如說是一次勇敢的反抗。于是，那個違背父親的男孩，身著戎裝，來到了邊界。

回頭一看，發現人總是在逃避命運的路上，遇到自己的命運，生命，永遠是一場追尋的故事。

十六

抵達三個泉時，先去看望了三個泉眼，起疑于造物的深意，為什么在戈壁，會有這樣的泉水滋養？

在哨所，總有整齊的小白楊。白楊與哨所的搭配，宛如大海與椰樹的搭配，沙漠與胡楊的搭配。

我在風雨中，登頂到哨所，見鐵絲網洗刷一新，天地一片迷茫。

只是風雨還沒有停，我們就去往托浪崗邊防派出所了。

在一望無垠的荒漠、綿延無盡的大山，托浪崗邊防派出所，是唯一的房屋建筑。

托浪崗兩山夾平原，一個天然的大風通道。派出所長是個胖嘟嘟的山東人，名叫國長波，他介紹說：“一年一場風，從春刮到冬，地上不長草，風吹石頭跑，天上沒飛鳥。”風向能從國旗上看出來，是那種不定向的東西南北風，旗桿上的國旗，會被吹成毛邊，吹成碎布條，一個月就要換一次，沙礫戈壁上貼著地皮的芨芨草，更是被風吹得抬不起頭，儼然是一個岑參版的戍邊歌。

除了風大，因為這里的水堿性大，樹不易成活，年年補種，院里的榆樹總是矮的，而且堿性大的水越喝越渴，而且餓得快，瘦瘦的戰士來了半年就胖了。可不，門口還有一個站崗的小胖墩。現在有了凈水設備后，好了很多。

清晨，我起了個大早，碰上在門口站自衛哨的朱彬。朱彬當兵已經12年了，他說，部隊是個大熔爐，剛來的時候，什么也不會，現在，種菜、養雞、做飯、水電暖、照顧人，什么都會了，吃到苦了，才知道，苦不好吃，等到重新接觸社會時，可以拿技能去自主擇業。

像北塔山一樣，托浪崗派出所也是在2014年才徹底結束不通電歷史的。

所長說，派出所1973年成立時只有七個人騎著馬，拖著蒙古包執行任務，“一頂帳篷一口鍋，翻山越嶺去巡邏”，那時，每逢陰天，意味著太陽能板無法積蓄能量，2013年除夕夜，官兵們正在看春晚，炊事員正在準備年夜飯，冬天日照時間短，太陽能供電板蓄電不足，停電了，年夜飯沒做熟，官兵們吃完方便面，摸黑回宿舍了。最怕停電時音訊全無的隔世狀態，試多少次，都沒有信號，而每個人都惦記著那個最為重要的人。

今年年初，派出所用電納入到了國家農網電改造，這才通上了穩定的長明電。興奮的官兵們去400公里外的奇臺縣城買了一批電器，電腦、電視、電熱水器，正式進入電器時代，通電的第一個夜晚，官兵們忙著看電視、忙著調熱水洗澡，享受著劃時代的一刻。

所長說，不久前我們有了網絡電視，現在要求上班先上網，通知通報，指示精神，都在上面，當然只上公安網。

在方圓1 672平方公里的范圍內，再也沒有一個單位，我們派出所就像個小政府，和牧民一同放牧、給牲畜送藥、在邊境巡邏，誰家的馬丟了、車壞了、人生病了……

他們把這叫做“公民救助”。

“公民救助”，聽起來有點陌生卻非常溫馨。讓我想起以色列軍隊的一個理念，“不是要把平民變成軍人，而是要把軍人塑造成良好的公民。我們不想去摧毀公民意識，人們常說，讓平民士兵化，要比讓士兵平民化來得簡單，而我們的軍隊是決定把要士兵平民化。”

朱彬們是士兵平民化了嗎？

十七

重返托浪崗時，見到劉小發，讓老魏大吃一驚：你怎么還在這里？

原來，老魏曾以政治處主任的身份，常常來托浪崗派出所下基層，檢查工作。

劉小發一笑，我趕緊跟進采訪。

有點內斂，甚至有點怯生生的劉小發說，我家在甘肅鄉村，窮，如果能在部隊上干到可以自主擇業，或能拿上一筆錢回去的話，就可以做個小生意了。我讓媳婦打聽了，明年我們縣有三個單位接受轉業軍人，其中有一個單位是做學校的門衛。”

“你愿意去哪個單位？”

“不知道，我們家沒有關系，我……可以這樣說嗎？”

老魏看到這樣的戰士，心里難受：“很想能幫到他們，但他們都得回到自己的家鄉去。”

我問老魏：“你會建議劉小發怎么做？”

“他在部隊上這么多年做衛生員，還是有點小特長的，我會建議他拿上那筆錢，自己去做點生意，如果在事業單位，三天兩頭考試，他肯定不占優勢，一個月2 000多塊錢，怎么養家糊口？”

托浪崗教導員馬棟的戀愛是靠打電話談成的，我問：“第一次見面，她是你想象的樣子嗎？”

“軍人常年不在家，不能找那種太愛玩的女孩，差不多就行了。”兩人始終碰不到一起去見老人，情急之下，女友問：“你敢不敢自己去我家？”

他就毛遂自薦地上門去了：“看看我行不行？”岳父上下打量一番，什么也沒多說，拿出了藏著的老酒。

結婚后，經常是興高采烈地打電話，我要回家了，但到了跟前就變卦，變得次數太多了，妻子說，以后，別再說你要回家的事了，到了家門口再說。

看來，抱怨已經不著痕跡了。

“她就在市醫院，我可以去跟她聊聊嗎？”

馬棟遲疑了一下：“你要是跟她聊，她會哭的。平時里累積了太多的委屈，經不起輕輕一碰。”

“三八婦女節”時，馬棟給所有的官兵家屬發了一則問候短信，站在旁邊的劉小發試試探探地插話說：“我媳婦的手機里一直留著呢。”于是，一個轉發，我看到了這樣的文字：“有了家人的理解與支持，我們才能共筑邊防，你們才是邊防真正的脊梁和主心骨，敬禮，托浪崗邊防派出所黨支部。”

戈壁灘的中午，我與站哨的李亞彬聊著天，一只碩大的黃狗熱得直刨地，“它叫大白，它比我來得早。”那語氣，儼然在說一位戰友。

十八

我在這里捕捉到了艾尼的故事。

新疆財經大學畢業的艾尼，戰士們把他叫副所，一個相貌堂堂的維吾爾小伙子，我們一行的畫家選了五官端正的他，畫了一幅肖像，他端著槍，一動不動。畫好了，迫不及待地讓我舉著畫板，掏出他的蘋果手機，機關槍一樣啪啪啪地把肖像畫拍了十幾張，又端著自己的畫像，讓我們給他照相，然后一個轉發，給了在紅其拉甫當兵的哥哥，附上一句短信：“今天有名的一個畫家給我畫的。”

我便坐在他身邊等著哥哥的回復，很快，一臉得意的艾尼，遞給我手機：“現在，真真像個八路軍了，”意猶未盡，馬上又來一條囑咐，“畫得好，保存好。”

一會工夫，他的微信朋友就有120人看到了。

打開手機視頻，兩歲的兒子對著他撒嬌，我的車子摔壞了，你給我買……

艾尼用一連串聽不懂但溫柔的語氣對兒子嘮叨著。

我問，兒子有沒有在視屏里非要你回家的時候？

“沒有，兒子知道，我回不去。所以只要一回去，我上哪都跟著，一步不離。”

他對兒子說：“親一個。”

兒子說：“電話里咋親？”

艾尼不像是對我說，而像是自言自語地說：“等他到個十七八歲，我就送他去當兵。”

“你妻子做什么？”

“她以前開店，總是有錢花，現在有孩子了，就在家看孩子，跟我要錢讓她很不舒服，等孩子入托了，她想再去工作。”

“你回家的時候，親戚們怎么看你？”

他一笑：“還是很羨慕的，他們就說，能不能把我的娃娃也拿去當兵？”

“我的父母來哨所看過我，第一句話就是，這么遠。我媳婦生兒子的時候，家里都不敢告訴我，還是我在醫院的小姨打來電話說，我這里一張化驗單，是你媳婦的名字，是不是她要生了？我趕快打電話給我媽，我媽還裝呢，最后我都生氣了，才說的，我就坐上拉羊的卡車，第二天下午才到奇臺縣城，等到半夜，娃娃出來了，媳婦還沒有出來，等大人出來了才算松口氣，媳婦還開玩笑讓他們堵著門，不讓我進呢。”

正說著，一個戰士跑來報告：“副所，副所，來了兩個牧民找你。”

艾尼一聽就往外跑，我跟著他跑：“什么情況？”

“一個牧民來報案，說發現了一只受傷的金雕，需要我們救助。”

“哦，這也來找你們？”

“找啊，我們有規定，不能買賣，不能私養。”

艾尼開著警車很快到了牧民氈房，一個矮個牧民抱出一只金雕，伸開的翅膀有一米八長，引起一片唏噓：“哇，太漂亮了”。

我問，“你怎么處理？”

“讓牧民先把傷養好，再送到林業站去。”

處理完這件事，回到哨所，艾尼說：“民族干警在這里特別有優勢，能發揮自己，你跟附近的牧民提到我，他們都知道。”我發現，在幫助當地牧民的一件件瑣碎事務中，艾尼有一種被他人所需要的成就感，真心地快樂著。

臨別時，艾尼把他手機里的肖像畫轉發給了我。

帶著一個個故事，離開烏拉斯臺，離開會晤站，離開三個泉，離開托浪崗……每次都是戰士們列隊送行，走的是我們，留的是他們。

十九

托浪崗，哈薩克語意為“胡楊”。派出所后面就有一片“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的胡楊林。

我貪戀那種爽朗的荒原氣氛，徘徊不去。

每個寫作者都難以否認靈感來襲的狂喜時刻，它的確存在。我知道這樣的時刻不會再多，與胡楊相遇的迷狂，讓外部世界黯然無光。

我在林中沉迷，遠處，同行的一位畫家在畫一株中空的胡楊，整個枝杈都是歪的，但每片葉子卻蓬勃向上，像一個陷在命運坎坷中的人卻保持著樂觀。

胡楊在這個夏天，慷慨地萌動、發芽抽枝，與我一起并肩，它是繁盛能量的象征。

不知不覺中，其他人走了，我忽然踩上一串蹄痕，蹲下來，細細辨別。我想明白在這樣的一片荒野中，動物究竟是怎么存活的，它們在哪里喝水？遠遠騰起一團煙塵，很快，煙塵消失了，是狼，還是羚羊？

忽然聽見遠處的呼喚，一看，老魏開著越野來找我們了，他依然把自己當做這里的主人。難道，當過兵的人，真就一生都有一個軍人的刻度嗎？

越野車的車輪，碾過一串串狼的足跡，此時，天邊的夕陽正給胡楊一棵一棵地鍍金，胡楊林里，滿是金色的品質。

二十

一路上忙著從戰士們那里采集故事，陪我們前前后后好幾天的武警昌吉邊防支隊的干事周游，卻被忽略了，直到我們坐在臺階上閑聊：

哪年出生啊，88年。哪里人啊，昌吉。哪年入伍啊，2007年，現在是副連職干事了，我對部隊很依戀，我媳婦也在部隊上，就在烏拉斯臺口岸，她曾經是我的班長呢，今天已經回家待產了，預產期是十號。

我一愣，“還有五天？可是，我們走的這六七天，大部分地方沒有信號，你是怎么跟家里聯系的？”

他狡黠地一笑：“在庫甫派出所的時候，看到門口那個小店了嗎，那里有網，只要是我們穿軍裝的去，都能蹭上網，但別人來了就不行了，那次我正在蹭網，有人來問，店主就說，沒網。我們和當地的百姓關系很好，雖然我不在這里工作，但穿這身軍裝就能成。北塔山的老百姓特別喜歡穿迷彩服，喜歡兵，也愿意當兵，普通的牧民邊防意識都很強。有一次，兩個便衣在店里買二十盒火柴，說是要上邊防，結果，一出門店主就打電話了。

他打開手機，我看到一個滿是嬰兒衣物的晾衣架，在陽臺上曝曬著，周游說：“你看到這個小花被了嗎，是我小時候用過的，我媽給拿來了。”

“好溫馨的碎花被，孩子起名了嗎？”

“想叫貝貝，男孩女孩都能用，因為我媳婦叫馬小寶，我叫她寶寶，所以想把孩子叫貝貝，但我媳婦說，像個小貓小狗的名字。”

“孩子生下后，一定告訴我，是男孩女孩？”

他答應著。一周后的一天，我沿著白楊樹散步時，接到他給我的電話：“男孩，20分鐘前自然分娩，剛剛抱進嬰兒室，我第一時間告訴你……”

我舒了一口氣，慶幸沒有漏掉這個“寶貝”的故事。

二十一

一路都在說著大黃水泉，它是我們此行的最后一站。

但望著滿河床犀利縱橫、狼藉一片的石頭，老魏沮喪不已。

我說：“應了哲學家那句話：人生不可能兩次踏入同一眼泉？”

“下次吧，我一定重返界碑。”

目前的我們，都在各自的生活中有一種被淹沒感。我們所經歷的事物從未像今天這樣飛速地消失。在商業大潮，市場行為中，總有一種人，需要淘洗出意義，才能使自己過得更有意義。對于他們來說，對意義的尋求，是進入一種更廣大生活的護照。

下次有機會，我想看看那眼泉里，滋生出的所有奇跡。

其實老魏并不老，只是沙漠風，軍旅魂，把他打磨成一塊粗礪的守邊石了，他的網名叫西部豪情。

責任編輯王暉