賀友直和連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》《白光》及其他

姜維樸 / 文

?

賀友直和連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》《白光》及其他

姜維樸 / 文

賀友直是一位自學(xué)成材，長期堅持連環(huán)畫事業(yè)而又成就顯赫、影響巨大的老連環(huán)畫家。他是浙江鎮(zhèn)海人，1922年生，從七八歲時就喜歡畫畫。看了戲，他就畫戲里的人物；江南農(nóng)村人喜歡貼端午老虎，他就給人家畫端午老虎，深受人們喜愛，由此也更增加了他對繪畫的興趣，與繪畫結(jié)下了不解之緣。他的少年時期，歷經(jīng)困苦，自學(xué)成材。他的第一部連環(huán)畫作品是根據(jù)趙樹理的小說《福貴》自編自繪的，由一個私營書商給印了出來。1952年到上海新美術(shù)出版社參加了工作，從此開始了他從事專業(yè)繪畫連環(huán)畫的生涯。

他的主要作品有《火車上的戰(zhàn)斗》《卓婭和舒拉》《連升三級》《孫中山倫敦蒙難記》《楊根思》《新結(jié)識的伙伴》《山鄉(xiāng)巨變》《李雙雙》《華佗》《十五貫》《朝陽溝》《白光》《皮九辣子》《小二黑結(jié)婚》《賀友直畫自己》《賀友直畫三百六十行》等，幾十年來共創(chuàng)作出版了百余種連環(huán)畫作品。其中《火車上的戰(zhàn)斗》于1957年參加全國青年美術(shù)作品展獲一等獎；《山鄉(xiāng)巨變》于1963年獲首屆全國連環(huán)畫評獎繪畫一等獎；1981年第二屆全國連環(huán)畫評獎中，他的《白光》和《十五貫》又同時獲繪畫一等獎和二等獎。這樣連屆奪魁的畫家，確實并不多見！

一

《山鄉(xiāng)巨變》是根據(jù)周立波的同名長篇小說編繪的（董子畏改編，上海人民美術(shù)出版社出版，共四集，1961年至1964年出齊）。內(nèi)容反映的是20世紀(jì)50年代中期湖南一個僻靜的山鄉(xiāng)，在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動中發(fā)生的巨大變化。盡管那段歷史可以作不同的評價，但這部作品仍不失為時代的真實寫照，特別是作品中成功塑造的那些典型人物形象，仍具有較高的藝術(shù)欣賞和借鑒的價值。在這部作品中，賀友直緊緊把握文學(xué)原著生動的故事情節(jié)和連環(huán)畫腳本提供的基礎(chǔ)，塑造了一系列有血有肉、活靈活現(xiàn)的人物形象。如年輕有為的女干部、青年團(tuán)縣委副書記鄧秀梅；淳樸敦厚的鄉(xiāng)支部書記兼農(nóng)會主席李月輝；性情暴躁的團(tuán)支書兼民兵隊長陳大春；善良、詼諧、糊涂而又饒有風(fēng)趣的諢號“亭面糊”的老貧民盛佑亭；忠于集體事業(yè)的互助組長劉雨生，以及活潑可愛的女青年盛淑君等，畫家都賦予他們有個性的外貌特征和精神狀態(tài)。對鄧秀梅和盛淑君這些女青年的刻畫，細(xì)膩而不矯揉造作；對“亭面糊”的刻畫，做到既夸張又不歪曲丑化。

“亭面糊”這個人物形象，是這部作品中塑造得最為成功的。盡管原著對這個人物的塑造也很生動，但從文字描寫變成繪畫的可視形象，畫家還是要花很大工夫的，特別是要通過外在形象反映出人物的內(nèi)在性格，更非易事。賀友直曾說：“我認(rèn)為，構(gòu)成形象的每一個局部都必須明確和準(zhǔn)確地說明描繪的人物性格、階級屬性和社會地位等特征。”他又說：“在處理人物的動作表情時，既要追求描繪心理狀態(tài)的準(zhǔn)確性，又要追求表達(dá)情節(jié)的明確性。也就是說要求融心理與情節(jié)于一體之中。”賀友直筆下的“亭面糊”，就是由于畫家比較準(zhǔn)確地抓住了人物性格、階級屬性和社會地位等特征，通過對人物各種狀態(tài)的外形描繪，出色地顯示了其人物的內(nèi)在性格。他那微駝的后背，稍彎的羅圈腿，走起路來一歪一歪的神情，一看便知道這是一輩子肩負(fù)重?fù)?dān)、艱苦生活所造成的畸形軀體；再看那包頭布下可親的臉上，瞇著的一雙細(xì)眼，上彎的嘴角經(jīng)常堆著笑意，對什么事都缺乏鮮明的態(tài)度，面面糊糊的。他擁護(hù)合作化道路，也出席研究合作化的會議，但對會上發(fā)生的爭論卻又漠不關(guān)心。如第一冊第五十七幅至第五十九幅，會上人們爭論得都快吵翻了天，恰在這時從后房傳來一陣粗大的鼾聲，待人們循聲找去，原來是他在床上，把腦殼枕在手臂上，睡得正熟。陳大春把他喊醒，他大吃一驚，一邊揉眼睛，一邊問：“什么事？”好半天才記起正在開會，還自我寬慰說：“昨夜里沒睡好，真是一夜不困，十夜不醒……”那手足無措、囁嚅憨笑的窘態(tài)，真是妙趣橫生！

又如第三冊，作品一開頭就用二十多個畫面描寫“亭面糊”到富農(nóng)龔子元家去，動員龔入社，卻又認(rèn)為與人家非親非故，不便開門見山地直說，便自作聰明地說來請龔子元給他弄副草藥治腰痛。但他那結(jié)結(jié)巴巴說假話的不自然神態(tài)，早就被社會閱歷豐富、詭計多端的龔子元看穿：“光是要點(diǎn)草藥不是這神色。”龔子元打定主意：“這面糊，既然送上門來，就不能輕輕放過。他家里住了干部，消息靈通，從他口里，會透露點(diǎn)什么……”于是龔子元又抓住他好喝酒的特點(diǎn)，決心用好酒把他灌醉。果然，他幾杯酒下肚，人立刻迷迷糊糊，把勸人家入社的事早忘得一干二凈，反而被對方套問去了不少情況。在這段情節(jié)中，作品把“亭面糊”和龔子元這兩個社會經(jīng)歷不同、性格各異的人物刻畫得何等鮮明生動。通過兩個人物形象的不斷變化，把一場矛盾表現(xiàn)得淋漓盡致。

在《賀友直談連環(huán)畫創(chuàng)作》一書中，他曾從自己的創(chuàng)作實踐中總結(jié)出要善于“做戲”和“制造”情節(jié)。他舉例“亭面糊”和龔子元這場“戲”，主要是“細(xì)微深入地刻畫他們的動作表情，也就是要求他們身上處處有‘戲’，來說明他們的身份、性格和思想活動，并且運(yùn)用兩者之間的動和靜，機(jī)靈警惕和面面糊糊，一方進(jìn)攻和另一方毫無反應(yīng)的對比，來說明他們之間的矛盾性質(zhì)”。在這兩個主要人物之間，還有龔子元的老婆這個配角，讓她的一舉一動起到襯托作用。

從這二十幾幅畫面中，幅幅都有“戲”在引人入勝，“亭面糊”本來一心想說服龔子元參加互助，還沒來得及說明本意，便被幾杯酒灌得迷糊起來，以至后來喝得“天搖地動”，畫面也歪歪斜斜，最后他東倒西歪跌跌撞撞地走了。而心狠手辣的龔子元，卻從開始的百般戒備，到虛言假意，以至洋洋得意。還有龔子元的老婆，始終在桌旁察顏觀色，終是對“亭面糊”投以卑視而仇恨的目光，給這場“戲”增添了幾分特有的氣氛。賀友直還說：“繪畫，只能表現(xiàn)人物動作的一瞬間，因之，這一瞬間的動作必須是最富有代表性，也就是最能概括和具有典型意義的。”（見《賀友直談連環(huán)畫創(chuàng)作》，第一百一十頁）也正是在深入觀察和切實了解人物的基礎(chǔ)上，將其才能藝術(shù)地再現(xiàn)出來，給人以品味不盡的藝術(shù)感受。

賀友直在這部作品中對其他幾個人物的塑造，也很善于抓住人物的特點(diǎn)，如劉雨生這位農(nóng)村干部，并沒有采取特寫手法，而是把文學(xué)作品中的形象具體化了。作者抓住他眼睛的特征，令人一看就知道他是近視眼，給人以樸實、厚道的感覺，使這個農(nóng)村基層干部在讀者心中活了起來。（見《山鄉(xiāng)巨變》上集第一百幅、第一百零一幅）作者在這部作品中對形式和風(fēng)格也作了深入的探索，摸索出了自己的創(chuàng)作路子，無論是線條的運(yùn)用、構(gòu)圖的布局處理都顯得清晰明快、干凈利落。在線條的運(yùn)用上作者吸收了古代繪畫如《清明上河圖》等一些優(yōu)秀作品的長處。如表現(xiàn)山石時，盡量采用明清版畫中的皴法，對各種樹木的描繪，既借鑒傳統(tǒng)的技法，又結(jié)合寫實的特點(diǎn)，使景物處理得疏密相間、層次分明。整個作品對景物的描繪充滿了濃郁的湖南農(nóng)村氣息。

《山鄉(xiāng)巨變》連環(huán)畫的成功，一方面由于作者從小生活在江南農(nóng)村，對原著所描繪的江南農(nóng)村的景物風(fēng)貌和各種類型的人物都比較熟悉；另一方面，更主要的是由于作者長期努力和辛勤勞動的結(jié)果。盡管他本來對江南農(nóng)村較熟悉，但為畫這部作品，還曾先后多次深入湖南益陽農(nóng)村體驗生活，對作品曾經(jīng)兩次大的推翻，廣泛征求意見，不斷進(jìn)行修改，直到他本人和領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為比較理想了，才肯罷休。因此，當(dāng)年這部連環(huán)畫不僅受到了廣大讀者的喜愛，而且還成為初學(xué)美術(shù)者的學(xué)習(xí)范本和連環(huán)畫愛好者珍貴的藏書，也引起了全國畫壇的注目。《山鄉(xiāng)巨變》連環(huán)畫的出現(xiàn)，把中國連環(huán)畫藝術(shù)推向了一個新的高峰，同時也有力地推動了連環(huán)畫藝術(shù)以至中國人物畫新的發(fā)展。這部經(jīng)典之作，歷經(jīng)歲月的考驗，光輝不減，愈顯現(xiàn)其生命力！

二

完成于1980年的連環(huán)畫《白光》，是作者年近花甲的又一部力作。這部作品是根據(jù)魯迅先生的同名短篇小說編繪的。小說描述的是封建社會一位窮教書先生陳士成，一心追求功名利祿，卻偏偏屢試不第，這次已經(jīng)是第十六次應(yīng)試，仍然名落孫山，精神上蒙受了極大刺激。他在極度絕望、精神恍惚中，眼前似乎出現(xiàn)了一團(tuán)希望的白光。這白光使他回憶起孩提時曾聽祖母講過：陳氏的祖宗是巨富，祖基地下埋著無數(shù)銀子，有福氣的子孫—定會得到它，于是他像發(fā)了瘋似的，深夜獨(dú)自在屋里挖掘。然而，掘到的除了黃沙、黑土和一枚銹損的小銅錢外，還挖到一塊斑斑駁駁的爛骨頭，也許是人的下巴骨。這塊爛骨頭在他手上似乎索索地動起來，而且還在笑吟吟地譏諷他：“這次又完了！”但他仍不死心，黎明中他喊著恐怖的悲聲，奔向城外繼續(xù)尋寶，最終落水身亡。魯迅先生以他那犀利的筆鋒，深刻地揭露了封建社會那吃人的科舉制度對知識分子身心的嚴(yán)重摧殘，同時對陳士成那官迷心竅、狂熱追求金錢的卑污靈魂也做了無情的鞭撻。

無疑，小說《白光》的藝術(shù)品位是高雅的，內(nèi)涵深邃，發(fā)人深醒。但要把它移植成連環(huán)畫，談何容易？連環(huán)畫一般說來較適宜于表達(dá)故事，而這篇小說既沒有曲折生動的故事情節(jié)，又沒有復(fù)雜尖銳的矛盾沖突，更沒有轟轟烈烈的熱鬧場面，它主要表現(xiàn)的是主人公陳士成復(fù)雜的心理活動。常言道：“獨(dú)角戲難唱。”《白光》連環(huán)畫總共只有三十六幅，其中二十三幅是陳士成一個人出場，一個人在唱獨(dú)角戲。其難度之大，不言而喻。何況繪畫不像演戲，畫面上的人物是靜止的，不能像演員在舞臺上，可以說唱演做，把自己內(nèi)心的思想告訴觀眾。繪畫只能用無聲的形象，來表達(dá)人物復(fù)雜的內(nèi)心活動，即以形傳神，以神達(dá)意。那么，賀友直為什么偏偏選了難度這樣大的題材？這不是自討苦吃嗎？我們看看畫家自己寫的《連環(huán)畫創(chuàng)作談》便不難明白，他說：“畫便當(dāng)?shù)念}材，雖然輕松，但對自己的提高沒有多大好處。所以，我認(rèn)為：凡是好畫的題材，反而難畫；凡是難畫的題材，倒反而好畫……有些題材，粗看起來情節(jié)好像很平淡，但它內(nèi)在的東西很豐富深刻。對這類題材是需要細(xì)細(xì)咀嚼才能辨出味道，花大力氣才能挖掘到內(nèi)在本質(zhì)的。我有這樣的體會：當(dāng)我抓到題材的主線，挖到人物思想本質(zhì)的時候，真是其樂無窮；到達(dá)這個程度，我去表現(xiàn)的時候，不但不覺得難，反而得心應(yīng)手，非常順利了。所以，我認(rèn)為難和易是個辯證關(guān)系，關(guān)鍵在于見了困難是上還是下。我的態(tài)度是應(yīng)該迎著困難上，要有自己給自己出難題的精神。只有這樣，才能不斷提高自己的創(chuàng)作水平，闖出一條自己的路子。”原來畫家就是這樣在苦中求樂，不斷拓寬自己的創(chuàng)作道路，攀登藝術(shù)高峰的。

為了適應(yīng)《白光》這部作品題材的需要，畫家在藝術(shù)手法上也采取了新的變化，放棄了他長期使用的單線勾描的手法，采用了水墨淡彩皴染。畫家借助這一畫法的特長，生動地刻畫出了陳士成這一落第老童生那丟魂落魄的形象，灰暗的面色，瘦削的臉龐，疲乏紅腫的雙眼發(fā)出古怪的閃光，步履蹣跚，神志恍惚。看第八幅，他似乎聽到“這回又完了”的喊聲，于是疑神疑鬼地轉(zhuǎn)過頭，盯著前面苦苦尋覓，驚恐中身子死死倚著椅子，兩腳還原地不動，可見精神癡迷到何等程度了。身后那殘破的板壁、古舊的書桌，更襯托出一片凄楚敗落的意境。而第二十一幅中的陳士成因為恍惚中看到一股“白光”，斷定財寶就在屋里，于是“獅子”似的鼓起膽量，大有一往無前之勢。而到第二十二幅，他奇異的目光緊緊搜尋挖開的地面，枯瘦的身肢像有一種瘋狂的力量。他挖到一個銹銅錢（第二十五幅），還不死心，一直挖出一塊下巴骨，這才使那燃燒的欲望徹底熄滅。畫家一直追隨著這種變態(tài)的心理，通過種種外在的形象，演奏出一曲震人心弦的時代哀歌！當(dāng)?shù)谌姆暮嫔涎鹨蝗θλy，伴著搖曳的幾枝敗竹，這才曲終人去。雖然沒有文字說明，但圖景已宣示出悲劇的尾聲。而第三十五幅中開闊的湖面上，一片平靜，岸邊一葉小舟，幾個人注視著撈起的男尸，雖然畫中只出現(xiàn)枯瘦如柴的雙腿，但也足以說明“挖寶人”的去處了……平靜的湖面，依然如故的鄉(xiāng)村，更襯托出人吃人的社會制度，令人激發(fā)出無窮的想象。

對《白光》的創(chuàng)作，畫家沒有重復(fù)使用他熟練的線描手法，而大膽運(yùn)用了并不多用的水墨寫意的畫法，以酣暢的筆墨和獨(dú)到而豐富的構(gòu)思，充分發(fā)揮了水墨人物畫的特長。作品描寫的環(huán)境是江南水鄉(xiāng)，又多是月光夜色，這就更使賀友直的這套水墨繪畫別具一格，更具藝術(shù)感染力量。《白光》宣示了畫家在藝術(shù)道路上敢于另辟新徑，因此獲全國連展又一枚金獎，實在是當(dāng)之無愧！

年過七旬的賀友直對連環(huán)畫事業(yè)依然鐘愛如故，他不但堅持創(chuàng)作品位崇高、弘揚(yáng)真善美的作品，而且在藝術(shù)上不斷求新、敢于探索。他年過七旬創(chuàng)作的《小二黑結(jié)婚》，在彩墨連環(huán)畫藝術(shù)上又有新的成就，通篇洋溢著飽滿的民族特色和山西的地方風(fēng)味。他將趙樹理的這部文學(xué)經(jīng)典，成功地移植為連環(huán)畫。到跨入新世紀(jì)，賀友直年過八旬了，卻又發(fā)揮了線描的特長，完成了九十幅繪畫的《賀友直畫三百六十行》，每幅畫既可獨(dú)立成章，又可前后映襯，互相輝映。畫前配以一段娓娓動聽、韻味十足的文字說明，頗具文圖結(jié)合的連環(huán)畫特點(diǎn)。畫的是舊上海的各行各業(yè)，從各個側(cè)面描繪了勞動人民的生生不息、艱苦生涯，也道出了人間不盡的辛酸和無奈，以及對罪惡勢力的憤怒控訴。美術(shù)界老領(lǐng)導(dǎo)華君武在“序言”中贊譽(yù)畫家“目光如炬，觀察人間萬物”。上海人民美術(shù)出版社以線裝本精印出版，為新世紀(jì)開端之際又奉獻(xiàn)出一部傳世杰作。

賀友直不但在創(chuàng)作上不斷求新求變，而且還非常善于總結(jié)經(jīng)驗，已經(jīng)出版了兩部理論專著：《賀友直談連環(huán)畫創(chuàng)作》和《連環(huán)畫創(chuàng)作談》。

1980年至1987年，他曾受聘為中央美術(shù)學(xué)院連環(huán)畫、年畫系教授，為培養(yǎng)連環(huán)畫人才做出了很大貢獻(xiàn)。

在社會職務(wù)方面，他曾任中國美術(shù)家協(xié)會常務(wù)理事、中國美術(shù)家協(xié)會連環(huán)畫藝術(shù)委員會主任、中國出版工作者協(xié)會連環(huán)畫研究會副會長（后為中國出版工作者協(xié)會連環(huán)畫藝術(shù)委員會副主任）、上海美術(shù)家協(xié)會副主席。

他曾多次出國訪問和舉辦展覽，在法國、德國、新加坡舉辦了個人畫展，在新加坡南洋藝術(shù)學(xué)院、法國昂古萊姆高等圖像學(xué)院授課，獲法國昂古萊姆榮譽(yù)市民證書。

他在2004年榮獲文化部頒發(fā)的“造型藝術(shù)成就獎”。這是文化部專門為獎勵造型藝術(shù)領(lǐng)域取得卓越成就的藝術(shù)家而設(shè)的。2004年是該獎創(chuàng)立以來第三年度頒獎，獲獎的共十位藝術(shù)家，連環(huán)畫界只有賀友直一人。這既是賀友直同志的榮譽(yù)，也是連環(huán)畫界的盛事。

也是2004年，上海美術(shù)館主辦的“閱讀一個時代——館藏賀友直連環(huán)畫精品陳列展”于7月20日開展，展品是賀友直先后兩次捐贈給上海美術(shù)館的連環(huán)畫原稿，包括《山鄉(xiāng)巨變》《李雙雙》《朝陽溝》《小二黑結(jié)婚》《白光》《賀友直畫自己》等代表作，并將創(chuàng)作草圖、文學(xué)腳本及影視錄像并置陳列。在這同時，“賀友直藝術(shù)研討會”在上海美術(shù)館舉行。到會全國連環(huán)畫界人士二十多人，姜維樸專為此致函祝賀，祝函說：“這次您的作品展，是在新世紀(jì)開端之際，這對弘揚(yáng)連環(huán)畫的優(yōu)良傳統(tǒng)極為重要。您的作品和您從創(chuàng)作實踐中總結(jié)的理論，都是中國美術(shù)界、連環(huán)畫界的不朽財富。祝愿能通過這次展覽和學(xué)術(shù)研討活動，得到進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)，對推動新世紀(jì)的連環(huán)畫藝術(shù)的繁榮和發(fā)展，產(chǎn)生巨大作用！”