異鄉(xiāng)

趙　勤

異鄉(xiāng)

趙勤

伴隨一生的竹篾條

快要四十歲的時候，我突然惶恐起來，覺得時間過于殘酷，衰老太快。一切還沒有開始，我就老了。

一直想讓生活變得更有意義一些，因為這個原因，我從中國的西北偏西的新疆來到嶺南。這里的人和事都像南方的天氣一樣，高溫和粘稠，一時安定不下來，也不能很快地斬斷。

這年夏天因為生活瑣事滯留在南方，既不能安心看書，因為有所圖，又不能一走了之。南方的濕熱像一種酷刑，考驗著我的耐心和毅力。

雨后的天空，蔚藍(lán)如洗，太陽像懸在人的頭頂上，曬的腦袋發(fā)暈。我在東莞可園路的文學(xué)院住著，等著所謂的一些希望，心里煩躁，有時會出門沿著老街溜達(dá)。

順心竹器店就在老街上。

說來奇怪，在老街上也溜達(dá)好多遍了，可就是一直沒注意到它。它就在老街的拐角上。那天，不知怎么眼神就落在竹器店的門臉上，就像有什么東西牽著我往前走。那店面實在是太小了，難怪我沒注意到。二十幾平米的屋子，里里外外擺滿了竹子編的各種物件。竹席、竹簾、竹編的坐墊什么的。我隨手拿起一個雙層圓形的小茶簍。細(xì)細(xì)的竹篾密密實實，光潔柔韌，還帶個蓋，既美觀又實用。旁邊放著一個方形的功夫茶茶具收納盒，既可做干果盤、面包盤，又可做日常桌面收納。

天氣太熱，席子好賣，其他的不怎么有人問，年輕的老板無事，正在打盹，見我摸摸這個竹筐，拿拿那個竹簍，閑聊起來。我夸他家竹器編的好，品種多，他說我剛才看的那幾件竹器都是街后面一個老人編的，他是老人的親戚。他說老人不愿意拋頭露面，編好了，放在他這里代為銷售。

這個茶簍，竹條粗細(xì)相同，竹條和竹條的間隔也完全相同，彎轉(zhuǎn)處流暢自然，接縫處光滑密實，編制手法老成持重又不失活潑靈動的感覺。我好奇那是怎么樣的老人，可以編出如此細(xì)致精巧的竹器？竹器店老板說老人是重慶大足人，定居在東莞已經(jīng)快二十來年了，經(jīng)歷曲折，無兒無女，靠編竹器生活。

夏天南方的太陽很毒，但煩亂總被不期而遇的大雨一洗而盡，雨后的天藍(lán)的不那么真實，為了找到內(nèi)心的平靜，我又去了那條老街。

老街的后面是曲曲折折的巷道，也沒有怎么費勁就找到了那個小院。敲門進去，院子不大，左邊靠墻擺放著一些做好的竹筐、竹籃，一層一層碼放的整整齊齊，只留出一條走道，屋子的后面是作坊，里面是些竹篾、竹片和幾個加工竹子的簡單器械，也都擺放齊整，收拾的利落、干凈。

老人正在干活，看我進門，招招手，指指身旁的小板凳，沒見過你呢？她又低下頭，專注于手里的活。老人六十來歲的樣子，額上幾道很深的皺褶，眼角的魚尾紋刀刻一般。手里是個小簍的半成品，兩根竹篾上下翻飛，左盤右繞，這里拽一下，那里拉一下，我還沒有看清到底是怎么編的，就已經(jīng)快要完工，開始收邊了。

南方的下午，悶熱、潮濕，我坐著不動，臉上、脖子里還是可以感覺到有汗在滲出。老人安然地編織著竹器，沉靜又從容，好像她生來就是編竹器的，可以一直這么編織下去。

我就住在那邊的小區(qū)里。我坐在老人身邊的小板凳上。前兩天在店里看到您編的竹器，您的手藝真好。

老人抬頭脧我一眼，就會這點手藝了，還是跟我媽媽學(xué)的呢。

有一搭沒一搭的和老人閑聊，老人的話慢慢多起來。

老人說她叫李淑芳，重慶大足人，來東莞二十年多了，在這個小院也已經(jīng)十幾年了，算是半個東莞人了。老人說話帶著濃重的四川口音，聲音不大。她說自己年輕的時候好風(fēng)光呢，去過好多地方，如今就在這個一個小院里，編些竹器討生活。

前面街上竹器店的年輕老板李生，是她本家的侄子，娶了東莞本地人家的女兒，開竹器店也有好多年了。店里的大件是批發(fā)市場進的，那些小的物件，大多是李淑芳老人編的。

李生說過好多次，讓李淑芳到店里編，這樣可以招攬生意，可是李淑芳不愿意，她說在店里干活太招搖，她喜歡一個人在這里靜靜地干活，再說編竹器的時候必須集中精力，一會兒來客人了，一會又有別的事情了，總不能靜下心來。老人說你看這個蓋子，要和竹筐扣的嚴(yán)嚴(yán)實實的，做這活不用尺寸，就靠手上的感覺，用眼睛數(shù)著行數(shù)也沒用，到頭來還是要靠手的感覺，不安心，哪能做得好活呢。

說的也是，當(dāng)一個人處于身心協(xié)作的狀態(tài)時，一種神奇的能量會貫穿他們的全身，這種能量會賦予他們的勞作成果一種特殊的品質(zhì)。這種狀態(tài)也許是當(dāng)下我們的時代缺乏的一種東西。這也是當(dāng)下手工勞作被珍視的一個原因吧。

我坐在李淑芳編的竹子馬扎上，看著她一面輕巧地編著手里的竹篾，一面隨口和我說著話。

我的手藝是小時候跟媽媽學(xué)的。當(dāng)初學(xué)這個手藝就是為了賺錢養(yǎng)家。我們那里人都窮，也沒啥來錢的路子，再說，我們那里就竹子多，房前屋后都是，砍來竹子，編出各式各樣的竹器就能換錢。那時候家里還沒有通上電，晚上就在煤油燈下編。竹器用的地方也多，用它盛各種東西，豆子呀，谷物呀，葵花籽什么的，大小都有，最大的有磨盤那么大，用來攤曬糧食，最小的只有碗口那么大，擺在桌子上，放個針頭線腦什么的。

那時候，村里沒有用錢買賣東西的，都是拿東西換。用個竹簍換一升豆子，或是一升小豆換一條魚。從前的買和賣都是這樣換來的。逢到趕集的時候，她經(jīng)常被媽媽打發(fā)去集上用媽媽編的竹器換大米。

媽媽編竹器都是晚上，一家人都睡了，她才能得空編，或是逢到下雨天，天氣晴的時候，都要去地里做活。我們那里的人家，都是這樣做活的。

那時候，我就跟媽媽學(xué)編竹器。我喜歡下雨天，下雨的時候，雨水打在竹葉上，沙沙作響，一陣風(fēng)吹來，竹葉上的雨珠都落下來，窸窸窣窣……聽著雨打竹葉，還能想好多心思呢。老人說著，忽然覷我一眼，眼神里生出一絲羞怯。我心里一動，那時候，老人到底是因為喜歡編竹子才喜歡下雨天，還是喜歡下雨天才喜歡編竹子呢。這樣的下雨天，到底隱藏著一個姑娘的多少秘密呢。我往老人跟前湊了湊，低下頭，笑嘻嘻地盯著老人的臉。老人像個小姑娘似的忸怩一下，我們那里，十里八鄉(xiāng)的姑娘，我編的竹器最好看，她說。

編法啊，那就太多了。六角型的筐最難編了，花形的筐也很難。店里有人要這個貨，你來告訴我樣子，我就能給你編出來。老人咯咯笑兩聲，一副得意的樣子，顯出一副憨態(tài)來。

她說，以前很多人都羨慕我說，你多好啊，什么時候都不受影響，我就說那你也學(xué)吧，我教你。他們馬上就會問，學(xué)這個需要多長時間，我就告訴他們：只是自己用的話，一天就能學(xué)會，光編個形狀很容易的，但是要想學(xué)到編成的東西可以賣錢，那最少也得學(xué)兩年。這還要看悟性的呢。

她說，過去也有人找到我，說你教我編竹器吧，我說好啊，編了沒有幾天，就不再來了，我在這里住了十幾年了，沒有遇見過一個人可以堅持做下來的。只有我，現(xiàn)在還在編，不僅僅是因為要掙錢，也是因為干了一輩子了，不干心里不踏實。哪天老得做不動了，就不做了。不過現(xiàn)在也不好做了，啥塑料盆啊，鋼筋鍋啊，花花樣樣的，啥都有，稀罕竹器的人越來越少咯。

那怎么會到東莞來呢？

我這輩子哦，編的竹籠、竹筐、竹簍少說也有好幾萬個了，去過的地方也很多，年輕的時候走到哪里算哪里，漂泊久了，人到中年以后總想停下來，不在東莞，也會在其他地方住下來。說著話，她停下手里的活，抬起頭，目光越過小院的院門。人吶，年輕的生活想得多，現(xiàn)在一無所有了反而不想了，反正啥子都沒有，也就啥子都不想了。

如果一直不出來，就在那個小山村過活，生活也許會是另一番境遇。世事滄桑，誰又能看透以后的日子呢。

李淑芳沒有上過多少學(xué)。她家在村頭，姑姑家在村尾，姑姑家有三個孩子，老二叫何永明，比她大一歲。他們一起上的村里的小學(xué)、初中。何永明去鎮(zhèn)上上了高中，李淑芳回家跟著媽媽學(xué)竹編，兩個人算是青梅竹馬，兩小無猜。

那年夏天的假期里，何永明來找李淑芳玩，李淑芳已經(jīng)是熟練的一名竹器編織匠人了。何永明看著羨慕，就讓她教他。李淑芳從選材開始教起。如何砍竹子，如何把竹子劈開，如何編形狀，她一邊講給何永明聽，再在手里給他示范。在何永明的眼里，半年沒有見，她儼然已經(jīng)是個手藝人的模樣了。也許就在這個一教一學(xué)過程中，何永明喜歡上了自己的這個小表妹，也許很久以前他就喜歡她了。

其實李淑芳也是喜歡何永明的，只是媽媽說他是她的表哥，不能在一起的。少女總是羞澀的，她藏著她的感情，她只是在干活的間隙想起他來，還不能跟家里人講。

編織竹器的時候想得最多，一串一繞之間，手下的竹條仿佛有了知覺，變得柔軟纏綿，細(xì)細(xì)地織起了女孩的微澀的心事，仿佛表哥就在身邊看著她。她干活的時間更長了，她總是坐著編竹器，幾乎不出門，她也不怎么和村里的其他女娃子嬉耍，一坐就是一天。有時候她會自顧自地笑起來，有時候又莫名其妙地嘆氣，媽媽知道她是戀愛了，可是怎么問她，她都不說。

寒暑假，何永明都跑到她家來，給她幫忙打下手，幫她砍竹子、劈竹子。他也會編了，他照她的樣，編好一個小簍，和她編的擺在一起。一眼就能看出她編的那個竹條間距粗細(xì)均勻、緊實，他的那個大面上看過去還行，仔細(xì)看松松垮垮的，顯然沒有她編的好。他給她講學(xué)校里的事情，講英語老師帶著厚厚的眼鏡片，一生氣就不由自主地抽鼻子，眼鏡片就抖起來，滑稽的樣子讓人忍不住發(fā)笑；講有個胖胖的男同學(xué)，飯量很大，腸胃又不好，經(jīng)常上課時放屁，奇臭無比，聲音還很大，沒有人愿意和他坐同桌；還有一個教歷史的年輕的女老師，北方人，皮膚有點黑，總愛給臉上撲厚厚的粉，不知道誰給她起了“七五面”的綽號……日子一天天就在兩個人編竹器時的絮絮叨叨歡聲笑語中過去。假期很快就完了，他又要去學(xué)校上學(xué)了，她縱然有萬般不舍，也是無可奈何的。

后來媽媽還是知道了她的心事，家里自然是不同意。爸爸為此還打了她一頓，那是爸爸第一次打她，也是最后一次打她。

家里托媒人給她找了鄰村的一個泥瓦匠。媒人說那家人日子殷實，那個男子是獨子。爸爸媽媽已經(jīng)答應(yīng)人家，立冬就把她嫁過去。她是真的慌了，她讓鄰居家的小孩送信給表哥何永明。何永明就從學(xué)?；貋砹?，他們背著父母在村子外的樹林里見了面。

何永明問，敢不敢，跟我走？她說，敢。

人生的大事就這樣決定了，沒有一絲猶豫和害怕。第二天一早，兩個人在約好的村口碰面，像出了籠的小鳥，一路汽車、火車地往前奔。那時候只想離開家越遠(yuǎn)越好，也沒有想那么多。好日子沒有幾天就過完了，帶出來的錢花完了，咋個辦呢？就靠自己的手藝討生活咯，編竹器賣，走一路賣一路竹器。他們走了很多地方，都往有竹子的地方走。到一處先找個地方住下來，然后何永明去找竹子，再把它們劈成竹篾，拿著這些竹篾，到熱鬧的集市，找一處空地安頓下來，李淑芳現(xiàn)場表演編竹器的手藝，何永明一邊介紹竹編的技藝，一邊展示李淑芳編好的竹器。賣掉竹器，就有錢去住店，吃飯。就這樣他們八年時間走過了河南、浙江、江蘇、福建、廣西、廣州等省的各個市鎮(zhèn)，原材料好找，竹器也好賣的地方就多住一陣，不好賣的地方就少呆幾天。

就這樣，兩人私奔了。說起當(dāng)年的情形，李淑芳停下了手里的活計，眼里浮上了一層笑意：年青的時候真好啊，什么也不怕，說走就走。

因為一直在路上，所以那時候編的東西也是小尺寸的東西，杯墊、小簍、手巾托等等小玩意，即使賣不掉，也好帶著走。

那時候一天能編一百多個手巾托，像手巾托這樣的小東西有兩根竹條就夠了，一根用來編身體，一根用來包邊，不需要太多材料的，所以在賣的時候，人家說便宜一點吧，便宜一點吧。她就不忍心了，也就賣了。她是想，本來這些竹子也是不花錢的，自己不過就是花時間編了編。

有的時候，一連幾天都沒有賣出去一件東西，兜里一點錢也沒有了。他們住過火車站、醫(yī)院大廳，一天就吃一個餅子，渴了，就喝點自來水。

那時候是真窮啊，也就什么都不怕。記得在貴陽，一連下了幾天雨，沒有錢住店，就在火車站的候車室里呆著。李淑芳看著人來人往，人家都是奔著一個目的地去的，可是他倆沒有目的地，沒有什么人等著他們回家。好幾天都沒有收入，已經(jīng)三天了，沒有吃過一頓像樣的飯，沒有睡過床。她轉(zhuǎn)頭問他，后悔嗎？他伸手抿了抿額前的頭發(fā)，看著她，搖搖頭。他問她，你后悔嗎？她說，跟著你，怎么樣都是愿意的。她是真的愿意，只要跟著他，再多的苦，都是甜。

那時候的日子雖然清貧，但是快樂也多，有一點點錢就很開心，人也容易滿足。如今大半輩子過去了，回憶起來，竟然是那些年東奔西走的日子快樂多，那時候人好像不知道累，白天再辛苦，晚上睡一覺就好了，那時候總有希望在前面，日子總有盼頭。

何永明和她去西湖看蘇堤春曉，給她講蘇東坡的故事；他們在福建武夷山爬天游，看大紅袍古樹，那些有關(guān)巖茶的知識也是何永明告訴她的；在珠海普陀寺他倆一起燒香拜佛，祈求佛祖給他們一個健康的孩子……說著這些過去的事情，李淑芳的臉上有了神采，她說也記不得那些年到底去過多少個地方，砍了多少個山頭的竹子，編了多少的竹器，是那些賣出去的竹器，支撐了他們所有的幸福時光。

后來，他們在廣西南寧的一家竹器店里給人家?guī)兔幹衿?，教人家手藝，她那種編法他們不會，店主管吃住，再計件拿工資。何永明和她計劃，掙些錢再找個別的地方，自己也開一家竹器店。

生活一旦穩(wěn)定，她還是想家的，倒不是他對她不好，她想媽媽了。臨出門給家里留了一封信，說她跟他走了，說她會好好的，讓媽媽不要擔(dān)心她。就這樣走了，一走就是五年。

那是第六個年頭吧，她有了身孕，給家里寫了信。媽媽很快就回信了，自然是原諒了她，不原諒又能怎么樣呢，生米已經(jīng)煮成了熟飯。媽媽叫她回家，也好照顧她。她想回去，可他不肯，男人都好臉面，他想混出點名堂再回去。她又不忍心讓他一個人在外面飄著，也沒回去。

李淑芳喜歡孩子，她想要一個他倆的孩子。沒有人知道他們倆是姑表親，他們也沒對誰講過。但真說到要孩子，她心里又不踏實，何永明也害怕孩子生出來會有什么問題，一會覺得會不會生出來個呆子，一會又想生出來缺胳膊少腿的咋辦。夜里睡不好，白天人就沒有精神。兩人都擔(dān)心，但李淑芳想當(dāng)母親的愿望讓她更坦然一些。還有什么比一個小生命在自己肚子里孕育更神奇的事情呢？

流產(chǎn)是誰都沒有想到的事情。

孩子都已經(jīng)四個月了，她覺得她都可以感覺到孩子在動了，都能感覺到孩子的小胳膊、小腿在一下一下捅她蹬她了。那段時間，兩人既興奮又害怕，天天盼著孩子早生出來，又怕孩子早生出來。何永明天天趴在她的肚子上聽。結(jié)果，孩子還是沒能生出來。

那天沒有下雨，路也不滑，吃過飯走在去竹器店的巷子里，好端端地就跌了一跤，平常何永明都和她一起走，那天吃過飯，何永明說他抽個煙再過去，她就一個人前面先走了，誰知道就跌了一跤呢。好容易爬起來，還沒走出幾步，肚子就疼。是那種鉆心的疼，像要疼到你骨頭里去。等何永明趕來，她已經(jīng)什么都不知道了。那一跤到底是咋跌倒的，到現(xiàn)在李淑芳也沒有想清楚。這都是命，事后她這么給自己解釋。

何永明倒是沒有她那么悲傷，他覺得他們還年輕，孩子以后還會有的。他還是原來那樣樂觀、開朗，愛說愛笑的。見她傷心，他總能給她講個笑話，看著她笑起來。雖然孩子沒有了，可是他們的感情經(jīng)過這一件事，更加深厚了。那時候，她覺得老天爺讓她遇著何永明，就是上輩子做的善事，這輩子給她的福報?？墒侨松械奶鹪趺磿L久？

日子一天一天在編織中過去，距離那次流產(chǎn)已經(jīng)過去了兩年多了，她卻再也沒有懷孕。

不知道從什么時候起，孩子成了橫亙在他們之間的一個魔咒。他們誰都不說有關(guān)孩子的話題。不說不代表不想啊，尤其是看到街上跑來跑去的孩子，大聲嬉鬧的聲音傳進院子，兩個人就不說話了，都難堪地沉默著。那樣的沉默，會把人憋死的，你知道嗎？

李淑芳在心里想孩子，她常常想如果她沒有跌那么一跤，如果孩子順利生下來，該有多大了，會走了，會跑了，會叫媽媽了……心里想著心事，竹子是會扎人的，不知道什么時候，手里的竹篾就扎到手。有一次不小心被扎到骨頭里，血流的止不住，何永明只好送她去了醫(yī)院。以前在家的時候，天天編竹器也不會扎著手。也不知從什么時候起，他們之間有些東西慢慢變了，變得小心翼翼的。

后來，他們輾轉(zhuǎn)到了東莞。東跑西顛的日子過夠了，他們就在東莞定居下來。那時候東莞還沒有現(xiàn)在這么多高樓，可是有很多外地人。有紙扎一條街，竹器一條街，電器一條街，反正啥都有。他們一開始給別人編竹器，慢慢就自己開店，何永明在前面看店、進材料，她在家編竹器。后來掙了一點錢，買了這個院子和房子。

日子是越來越好，也有了積蓄，兩個人卻越來越?jīng)]有話說了。他不像以前那樣愛說愛笑了，常常沉默著干活，一坐就是一天。他也越來越不愛待在店里，就是店門開著，他也總出去溜達(dá)，和左鄰右舍的店老板出去喝酒，喝醉了回來倒頭就睡。第二天起來不說話，又去店里了。

她其實挺想和他說說話，可是每一次話到嘴邊又咽回去了，她不知道說什么，也不知道怎么說。這樣的日子一過就是好久。她常常發(fā)呆，她在想他終于還是后悔了吧，他每天這樣不說話，在想什么呢？

每天想來想去，不過就是那么些事情，最后她釋然了，還沒有來的事情，為什么現(xiàn)在就拿來煩擾她的生活呢。她想，如果有一天他告訴她，他后悔了，她就放他走。

他終于還是拋下她，走了。很不體面地走了。他跟一個河南女人走了，走的時候女人已經(jīng)懷了他的孩子，都已經(jīng)七個月了，挺著個大肚子來院子里站著。她看著心里難受，她不知道他和她是什么時候好上的，自己不能給他的，總不能阻止別人給他吧，既然他們都有孩子了，還是讓他走吧，心都不在了，留著人又有什么用呢？

他走了以后，她一下蒼老了好幾歲，有些心灰意懶。沒有過多久就把店盤給了也在東莞開店的本家侄子。她回了一趟大足。離開了好多年，村里的房屋更破敗了，年輕人很少，都出去打工了，只剩下些老人。

看著熟悉的房屋和院落，母親花白的頭發(fā)，顫巍巍的身影，自己也經(jīng)歷了這么多世事，走的時候還是一個不諳世事的小姑娘，現(xiàn)在已經(jīng)是人到中年，她不禁悲從中來，聲音不由就哽咽了。

父親過世一年了，媽媽身體也不太好。兄妹幾個都已經(jīng)成家自己過了，媽媽跟著哥哥過，哥哥和嫂子都出去打工了，只留下侄兒在縣城上中學(xué)。第二天，她去給父親上墳。她帶上鐵鍬，把墳頭的雜草拔了拔，又培了培土。最后，她坐在地上，撫著父親的墓碑嚎啕大哭起來。沒有人知道，她到底是在哭自己，還是哭父親去世的太早。在父親的墳頭，她也問自己，后悔嗎？誰知道呢，哭過一場也就好了，心也不那么痛了。

在家鄉(xiāng)住了兩個月，每天給她做飯，照顧她的飲食起居。每天陪她曬太陽，和她嘮嗑，她想補償自己當(dāng)年的魯莽。母親問起他的下落，她說沒有打聽過，不知道。母親說她傻，當(dāng)初不應(yīng)該放他走，她笑了笑，沒有說什么。她也是有驕傲的，既然心已經(jīng)不在了，留著個空殼又有什么意思呢？

回到東莞后，她再也不愿意拋頭露面去招攬生意，她更愿意坐在這里編竹器，編好了，拿到前面店里賣，侄子給她錢。

如今又是多少年過去了，他跟那個女人的孩子如今也有十三四歲了吧。有時候干著活也會想起來他來，不知道他現(xiàn)在過得好不好，但我已經(jīng)不怨恨他了，畢竟在他最好的年紀(jì)是和我在一起，我們有過那么多的過去，這些都是最好的回憶。

現(xiàn)在再說起這些事情，李淑芳像是說著別人家的陳年舊事一樣淡然。她說，那么多路都走過了，那么多艱難的事情都一起經(jīng)歷過了，終于有了自己的房子和店面，終于可以安穩(wěn)過日子了，可最后還不是說散就散了。人這一輩子啊，沒有受不了罪，只有享不了福。

如今，她終日坐在作坊里干活，所有的東西都在伸手可及的范圍內(nèi)，仿佛她終于可以掌控自己的生活。現(xiàn)在的竹篾都是加工好的，只要打一個電話，馬上就有人把材料給送到家里來了，她只需要編就可以，不用操心原材料的問題。

經(jīng)過這么多年，她恍然發(fā)現(xiàn)，這么多年陪著自己的，原來一直是身邊的竹篾，是媽媽少年時傳給她的手藝。幸虧有這個手藝，他喜歡她的時候，她編著竹器，他們在一起，竹器養(yǎng)活了他們，他離開她了，她還是靠著編織竹器的手藝養(yǎng)活著自己。她說，我這一輩子啊，也沒有什么好后悔的，都是跟著自己的心在走，沒有誰可以看見后面的路。如今身體還算結(jié)實，以前瘦，一陣風(fēng)來仿佛都可以吹倒，現(xiàn)在是胖多了，女人到了歲數(shù)，體重就一年一年往上，從前人們老開玩笑，你比你自己編的籠子還輕吧？現(xiàn)在，你看看，我哪里還有個瘦的樣子吆，她笑了，眼睛瞇成了一道縫。

天晚了，悶熱的濕氣依然未散，黏黏膩膩地纏繞著。我掩上了身后的院門，李淑芳已經(jīng)開了燈，繼續(xù)在燈下編著竹器，編織著她的生活。我想，能跟著自己的心走，也是一種幸福。生活本沒有意義，意義都是人自己賦予的，我也不必再糾結(jié)什么，沒有什么是永恒的，那我，明天也該離開這里了。

建平的泥塑世界

建平是到東莞以后才開始做泥塑的，開泥塑店不到十年，生意做得有模有樣。他的店在老城一個不起眼的拐角處，左右都是商鋪。建平的店鋪不大，一進門是一個狹長的過道，兩邊墻上都是展示柜，里間正中是一張碩大的長方形工作臺，可以同時坐下十多個人做手工泥塑。

店里的泥塑擺件有些是建平親自捏的，有些是建平的學(xué)生捏的，每個周末建平還做泥塑培訓(xùn)，來的大多是孩子，也有一些年輕人。

那天，一接到呆子叔不好的消息，建平就關(guān)了店門，買票回老家，可還是沒趕上見呆子叔叔最后一面。

呆子叔是建平的遠(yuǎn)房叔父，一輩子無兒無女，對建平視若己出。建平的泥塑手藝最早的師傅就是呆子叔。

叔叔不愛種地，不是一個好莊稼人，卻喜歡擺弄泥巴。一塊泥巴，在他手里搓搓揉揉，再左捏一下右揪一下，不一會就變出個小人來。小孩子們都喜歡他捏的泥塑，他的身邊常常圍著一堆孩子，央他捏個孫悟空、豬八戒、小雞小鳥什么的。呆子叔不說話，一團泥捏在手里轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，還沒看清楚，一只惟妙惟肖的小鳥就成型了。活靈活現(xiàn)的小鳥棲息在樹枝上，翅膀支棱著，像是隨時會振翅飛走。

呆子叔在村里是一個怪人，從建平記事起，他就一個人過。據(jù)村里人說，叔叔原來是有老婆的，好多年前，跟鄰村一個木匠跑了，自此以后，叔叔更委頓了，看路上走過來一個女人，會遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞著走開，等走出好遠(yuǎn)了，又忍不住回過頭去，望著漸行漸遠(yuǎn)的女人發(fā)呆。

村里的女人都是很潑辣的，春天播種時，地里干活的人多，一些老女人小媳婦會故意說些瘋話撩撥逗弄他，他即會臉紅到脖子，說不出話來，在女人們的笑聲中落荒而逃。

子侄輩里，呆子叔最喜歡建平，常給他捏個豬八戒、孫悟空什么的給他玩。建平也愛跟在叔叔身邊，盡管叔叔不怎么說話，可叔叔手巧，他會時不時地塞給建平一個小玩意，比如說彈弓啊木頭手槍之類的玩具。那些玩具讓那時候的建平很是風(fēng)光了一陣子。他的身邊也會聚起一圈小伙伴，眼巴巴地望著他手里的玩具或是央及他給他們玩會，建平也會給一兩個要好的伙伴玩一小會，大多數(shù)時候他會說，回家讓你叔叔也給你做去，說這話時，建平的頭是昂著的。

叔叔也會帶著他一起逮麻雀。冬天里的下雪天，掃出一塊空地來，把筐子用小木棍支起來，筐子下面撒些玉米粒或者麥子粒，木棍上再拴個長繩，人躲在屋里，等著麻雀來找食吃，拉下繩子。逮住的麻雀會讓建平好好解個饞。村里好些人都說叔叔呆，別人都躲著他，只有建平愛跟在呆子叔身后。建平覺得呆子叔是頂聰明的人，那些說呆子叔傻的人才是真的呆呢！

據(jù)說呆子叔老了以后又喜歡上了養(yǎng)鴿子，他對鴿子很上心，如果誰偷了他的一只鴿子，甚至一個鴿子蛋，他會拎上棒子，打上門去。在他生命的最后兩年，他每天最重要的事情，就是放他的鴿子。

人們都說呆子叔老了，更呆了，把鴿子當(dāng)成媳婦在養(yǎng)。叔叔并不理會這些閑言碎語，他老了，干不動活了，常常坐在門前，望著飛走的鴿子出神，他不像村里其他老人那樣愛扎堆，還是不愛講話，常常一坐就是半天，沒有人知道他在想什么，他變得古怪又固執(zhí)。

也因為他的鴿子，建平才知道，呆子叔對他的女兒，或者對于他，有著特殊的愛。

建平離開家鄉(xiāng)外出打工，開始幾年不順利，欠的債也沒有還清，過年過節(jié)不回家。一直到第五個年頭，建平結(jié)婚了，女兒都三歲的時候，王建平才帶她回老家。在到老家之前，女兒的身子骨弱，老愛生病，整天病懨懨的，不愛說話，也不愛笑。剛進村子，看到滿眼黃燦燦的油菜花，她自己笑了，咯咯的，聲音清脆。

她不怎么喊人，只是對著呆子叔笑。呆子叔也笑。呆子叔回家之后，不一會一只手端了滿滿一碗鴿子蛋，一只手拎著一只鴿子。他說這碗鴿子蛋給寶寶吃，這鴿子，給她燉湯。建平的父親楞了好一會。因為他知道，呆子叔對鴿子是多么喜愛，即便他自己病了，他也舍不得殺一只的，村里人都笑話他把鴿子當(dāng)老婆養(yǎng)。建平堅決讓他把鴿子拿回去，只留下了鴿子蛋。

呆子叔去世后，就埋在房子西邊的地里。那條一直很神氣地跟著他的狗，天天在不遠(yuǎn)的地方蹲著。再也無人問津，凄惶的很。因為他的尾巴后端有一塊白毛，村里人在叔叔死了之后，說這是“孝尾”，養(yǎng)這樣的狗，主人不吉。

而家里人說，家門口那棵大桑樹死了，就是不好的兆頭。桑樹很老了，王建平記事就有。小時候，每年夏天，結(jié)一樹桑葚，密密麻麻的，村里的孩子都聚在樹下，叔叔拿根長長的木桿捅桑葚，幾個孩子撐開一個布單接。這時候，老桑樹下的笑聲會涌遍村子的上空?？赡悄晗奶?，老桑樹忽然就死了。原本春天還枝繁葉茂的開一樹淡淡的黃花，到春末夏初時，忽然就枯萎了，沒有任何征兆。既無天災(zāi)，也沒人禍。村里的幾個老人說，這是兇兆。說不知道今年該著那個人去閻王那里落戶了。幾個上年紀(jì)的老人，惴惴地，直到呆子叔去世。總之，一個人去世了，事后村子里的人總能找到種種不祥的預(yù)兆。

呆子叔愛若性命的鴿子，在他去世之后不久全走了，一個不剩。黃土夯實的院墻年久失修，院子里空空落落，房子沒有人住，更顯出破敗。建平來給叔叔過頭七，在房里收拾叔叔的舊物時，有個很大的木頭箱子上著鎖，很惹眼。他好奇寡居多年的叔叔還藏著什么寶貝，扭開鎖，箱蓋一揭開，他被眼前的一幕驚呆了——十幾個形態(tài)逼真的女人，整齊地排列在箱子里……

建平記得叔叔從來不曾捏過女性，女童或是老嫗都沒有，更不要說年輕豐滿的女人了，可是眼前這一箱造型夸張的女性顯然是叔叔做的。這些女人或坐，或站，有的彎著腰在拔草，有的直起身子在擦汗，有的擔(dān)著柴，有的在洗衣服，有的抱著孩子在發(fā)呆，她們雖然形態(tài)各異，可是全部都裸著，一致都是胸大、腰細(xì)，屁股肥碩，造型到了夸張的極限，反倒有種憨態(tài)可掬的藝術(shù)美感。泥塑上面有細(xì)微的裂紋，可以斷定這些裸著的美人有些年頭了。

呆子叔真的呆嗎？為什么嬸子跟人跑了，他一輩子不再找女人？呆子叔在什么時候捏了這些裸體美人？捏這些美人時他在想著什么，是那個棄他而去的嬸子嗎？為什么捏完又放進了箱子里，不讓美人見天日？叔叔這一輩子大多時候是一個人過的，沒有女人給他漿洗衣物，沒有女人給他收拾飯食，沒有女人給他溫情的夜晚，他的情感世界荒涼嗎？那么多日日夜夜他是怎么過來的，是靠著這些泥塑的美人嗎？

對著盛滿了裸體美人的箱子，建平有些發(fā)楞，他覺得再熟悉不過的呆子叔叔有些陌生，他覺的有兩個呆子叔叔，他認(rèn)識的呆子叔是一個人，還有一個呆子叔，是他完全不了解的。

建平把這些泥塑的美女帶回了東莞的店里，擺在最顯眼的位置上。常有來人看著這些裸著的美女好奇，驚訝于這些泥塑的美人，怎么就有一種騷動不安的情緒？

建平對呆子叔是有感情的，不止是他無意中教會了建平泥塑，也因為呆子叔曾經(jīng)傾其所有地幫過他。

當(dāng)年因為家里兄弟姊妹多，父母年紀(jì)大了身體也不好，家里經(jīng)濟條件差，建平都二十七了，村里也沒有哪個姑娘愿意嫁給他，媒婆張嬸見了他都躲著走。百無聊賴時，在呆子叔叔家里喝悶酒，他也曾經(jīng)央求叔叔給他捏個女人，叔叔說自己不會捏。

建平?jīng)]有事情干，整天在村里閑逛，渾身的男性荷爾蒙無處宣泄。看著姑娘、媳婦走過來走過去，他的眼睛可以看出火來，老人們說他身上有股邪氣，早晚會出事情。

后來，他果真因為看村里小媳婦洗澡，被人家男人追著打。臉上掛了彩，右邊眉毛上面縫了四針。鄉(xiāng)里醫(yī)院的醫(yī)生，手藝差，傷口長好了，可是臉留下了一道疤，不笑的時候有點兇巴巴的意思。

父親嫌他丟人現(xiàn)眼，狠狠打了他一頓，母親一個婦道人家，只是哭。他心煩就又去呆子叔家里喝酒。呆子叔拿出一碟咸菜，又去小賣部打了些散酒，兩個人也沒有怎么說話，就你一杯我一杯喝起來。酒喝到一半，建平長嘆一聲，給呆子叔說自己真的想成個家，可是沒有錢，沒有房子住，誰能看上自己呢？地里怎么能刨出錢來呢，又想盤下寡婦金鳳的店，可是金鳳要價高，從哪里弄錢去盤店呢？

寡婦金鳳在村里開了個小賣部，賣些煙、酒、糖、茶的小生意，來往的人多，照顧生意的多是些男人，不管農(nóng)閑還是農(nóng)忙，總有些男人圍著小店門口喝酒、吹牛，有時候一言不合，還會打上一架。

時間一長，村里的女人們首先不愿意了，說是金鳳敗壞了村里淳樸的民風(fēng)，寧愿多走三里路去隔壁的大梁鎮(zhèn)買東西，也要管著自家的男人不讓去金鳳家的小賣部。這樣時間一長，金鳳的生意做不下去了，前幾天掛出了轉(zhuǎn)讓的牌子。

建平喝多了，絮絮叨叨說了很多，呆子叔一口一口地喝酒，沒有怎么講話，兩個人喝了一頓悶酒。

父親腆著老臉去給族里的老人說好話借錢。族里的長輩看他好好一個后生，就要這樣被毀了，商量著各家?guī)装俳o湊了幾千塊錢，最后還是呆子叔拿來八千塊錢。

呆子叔也沒有掙錢的營生，就那么幾分地，春天播種，秋天收割了糧食，賣掉一點口糧，才能攢下些錢，這八千塊錢無疑是他攢了一輩子的養(yǎng)老錢。有了呆子叔這筆錢，這才湊夠數(shù)，盤了金鳳的小商店。

剛盤上店，建平高興的睡覺都是笑醒的，生活一下有了奔頭，他覺得幸福的日子就要開始了，每天都有使不完的勁，進貨、打掃衛(wèi)生、守店、賣貨，一個人干的不亦樂乎。來的人雖然不如金鳳開的時候多，總的說來生意還是挺好的。

三毛錢提的衛(wèi)生紙，五毛錢賣出去，一塊二的醋，他賣一塊五，他提的都是生活日用品，賣的也不是很貴，這樣村里人買東西就不去隔壁的大梁鎮(zhèn)了，看著兩毛、三毛的，利潤雖然不多，可是那終歸還是生活日用品，家家都要用。

原指望著守好店，好好經(jīng)營，掙了錢還賬，有了錢哪里還怕娶不上媳婦？可是不久一場意外的大火燒掉了建平苦心經(jīng)營的小店。

那火是怎么燒起來的，到現(xiàn)在建平也沒有想明白。那是冬天的一個傍晚，天黑的早，又冷，也沒有啥人來店里，建平早早收拾完店面，就鎖門回家了。平時他為了照顧晚上的生意，常開門到好晚，也就不回家了，店里放著一個鋪蓋卷，困了就鋪在柜臺上將就一下。今天有點累，也因為好幾天沒有回家住，他想回家換身衣服，順便洗個澡?；鹗前胍篃饋淼?，鄰居天佑半夜鬧肚子，出來上廁所時，看見房頭濃煙滾滾的，好奇的他跑去看熱鬧，這才發(fā)現(xiàn)是建平的店著火了。

天佑大喊，著火了，著火了。大火已經(jīng)燒了一陣了，村里趕來救火的人挺多，大家拿著盆、桶盛著水往上潑，可是那么大的火，這樣的救火方式根本不頂用，建平眼睜睜看著自己辛苦經(jīng)營的小店化為灰燼，天亮的時候，火勢已被村人們控制住了，再看小店，到處黑乎乎的，一片狼藉，也沒有剩下什么了。

這把火燒光了建平的所有財產(chǎn)，也燒掉了他剛?cè)计鸬南Ｍ?，欠下的錢怎么還呢？建平受了這一場劫難，人變得很頹廢。想來想去，還是走吧，離開這里，說不定還有個翻身的機會。留在家里，這些債，靠他在一畝三分地里刨食，一輩子也刨不出這些錢來。

那天陰著天，他說去山上挖些草藥，走到村前面的岔路口，鬼使神差就拐上了另一條路，遇上一個蹦蹦車，搭上就走的更遠(yuǎn)了。

先到了蘇州，一時找不到活干，又沒有錢吃飯，餓急了就在飯店門口要飯吃。老板看他年輕，讓他給店里打雜洗碗，管吃住。洗了兩個月的碗，僅是混個吃飽肚子，有個地方睡覺。這樣下去也不是個事情，他又走了杭州。沒有手藝，因為在飯館打過雜，他應(yīng)聘在一個飯館給人配菜，想著學(xué)門手藝傍身，可是沒過一個月，因為不小心下錯了料，被炒菜的大師傅一炒勺甩出了門。后來扒火車，蹭汽車，要飯，一路南下混混沌沌就到了東莞。

這里樓高，人多，大冬天的樹是綠的，還開著花。他心里想，就在這里吧，這里的冬天不冷，就算沒有錢買棉衣，也凍不死人。

在東莞，他先是跟著一個在火車站招人的小工頭，去了建筑工地干小工，包工頭管著吃住，還有工資。他以為這下可以掙到錢了，結(jié)果屋漏偏逢連夜雨，沒日沒夜地干了兩個月，眼看著就要發(fā)薪水了，老板不見了。

建平跟著工友鬧了幾天工地，可是誰也不管這些勞務(wù)糾紛。一天他無所事事地在醫(yī)院門口晃蕩，看見一個人東張西望，像找人的樣子，他就上去搭話，你要人干活嗎？那人上下打量建平一番，反問他：賣血，你干不干？他先是搖頭，聽到肚子咕嚕咕嚕的聲音，又點點頭。之后跟著這個血頭干了三個月，攢了兩千塊錢。

他在賣血的時候，一個天津老鄉(xiāng)在醫(yī)院看病，他們就認(rèn)識了，老鄉(xiāng)租住在郊區(qū)一戶張家自建的院子里，建平跟著來混住了幾天，最后也租住在這家。

張家是東莞本地的客家人，熱情淳樸，見他一個人過日子，經(jīng)常吃不上飯，就讓姑娘喊他來吃飯。他也手腳勤快，幫著干點收拾院落的粗活，一來二去，他喜歡上了房東家的姑娘，姑娘好像也喜歡上了他。

為了給姑娘獻殷勤，他給她講笑話，幫她晾衣服，掃院子，他使出了渾身解數(shù)。那天天陰，下了點小雨，姑娘在院子里種花，他給她幫忙，無意中握了一把潮濕的泥土，學(xué)著呆子叔的樣用泥巴捏了個豬八戒，雖然不如呆子叔捏的好，八戒的頭和身子有點比例失調(diào)，頭有點小，身子大，肚子大，有點丑，有點憨態(tài)可掬的，可還是逗笑了姑娘，姑娘很喜歡他送的這個禮物。

愛情的力量是不可思議的，因為姑娘喜歡，建平捏了好些個大大小小的泥人，他發(fā)現(xiàn)原來自己也有捏泥人的天賦，只是自己不知道。他想起呆子叔叔是怎么和泥的，他后悔怎么沒有好好跟著呆子叔叔學(xué)。

姑娘圍著他，看他和泥，一堆發(fā)黃的土，倒點水?dāng)嚢柙谝黄?，揉過來，揉過去，一直要揉到土發(fā)粘，揉到泥巴“熟了”為止。再開始捏，左捏一下，右捏一下，上邊抻一下，下邊拉一下，再挨著捏一圈，還沒有等姑娘看清楚，一個京巴狗狗的輪廓已經(jīng)成了，再在細(xì)節(jié)的小處修整修整，小狗就可以站在桌上了。姑娘不由用崇拜的眼神看著他，他臉上顯出平淡和不以為然的樣子，可是內(nèi)心里得意極了：僅是靠回憶，他就把呆子叔的手藝摸索出來。

姑娘性情溫柔敦厚，跟著奶奶學(xué)了一手好針線活，平日里縫縫補補的活，做的針腳又小又均勻，幫他洗衣服、縫補衣衫，她干活的時候，他長長看著她發(fā)呆。他知道她喜歡他，他也是喜歡她的，可是他知道自己沒有錢，還欠著一堆債。想到這里，他就不由恍惚起來，女孩沒有他那么多心思，她單純地在戀愛中，干著活常常莫名其妙就笑起來

那時候他還沒有正經(jīng)事情干，主要的收入靠賣血。他不能這么過一輩子，他得給姑娘一個未來，可是他能干什么呢？

姑娘的父母雖然心善，常常周濟他飯食，可是女兒要嫁給他還是不同意的。天下的父母都是心痛自家的孩子，你說你自己生活都成困難，拿啥娶我女兒，拿啥成家呢？我女兒嫁給你，吃什么，喝什么，難不成也和你一起去賣血？

面對張家的詰問，他也是羞愧難當(dāng)，他暗下決心要爭口氣，讓姑娘過上好日子。

掙錢養(yǎng)家，想想容易，做起來難。他沒有一技之長，想來想去只能去附近的工廠做工。在流水線旁站一天分揀次品，晚上回來，累的話都不想多說，蒙頭就睡。第二天再早起出門去工廠，依然是傍晚回家，這樣干了一個半月才拿到兩千三的工資。他整天盤算著什么時候可以晉級，可以拿技術(shù)員的工資，這樣每個月可以多拿八百多元錢。

建平有個小本子，上面密密麻麻記著數(shù)字和人名，這是他欠別人錢的賬本。每個月底，他還掉一筆錢，他就勾掉一個人名。這天下午，建平一邊炒菜，一邊哼唱著，桌子上擺著一盤豬頭肉，這是他犒勞自己的。今天他心情很好，又還掉了一筆錢，勾掉了一個人名。土豆絲在油鍋里爆出香味，鍋里滋滋啦啦地響，他正翻炒著土豆絲。

姑娘推門進來，你今天心情不錯啊，炒什么呢，姑娘問。

酸辣土豆絲，還有豬頭肉，他說。

荔枝下來了，明天我們?nèi)ムl(xiāng)下摘荔枝吧，她說。

明天還要上班呢，你自己去好不好？

不好。姑娘白了他一眼，你一天光上班，在一個院里住著，見個面說個話的時間都沒有？

我也沒有啥其他的本事，只能去工廠打工，要掙錢娶你呀，他說。

你可以捏泥人呀，你負(fù)責(zé)捏泥人，我負(fù)責(zé)賣泥人，又可以掙錢，我們又可以在一起，怎么樣？

他說，想法挺好，只是我捏的泥人也就你喜歡，賣給誰??？她覺得他捏的泥人憨態(tài)可掬、喜慶，一定會有人喜歡。她給他出主意，讓他學(xué)一些泥塑的專業(yè)知識，提高自己的手藝和見識，增加泥人的品種，生意就可以做起來。

姑娘信心很大，建平雖然心里沒有底，可是愿意聽姑娘的話，他想，捏些泥人又不難，就當(dāng)是哄她高興吧。第二天一早建平和了一大堆泥，到下午時就捏好了十幾個泥人，交給姑娘。

姑娘拿著去街上兜售，沒有過兩天就拿回五十塊錢。這給了建平很大的信心。姑娘還買回來了畫畫的顏料，建平捏好泥人，姑娘按自己的想法給每個泥人都上了色，這樣看上去泥人更生動活潑了。

姑娘頭腦比建平活泛，她說說要走出去，人家看見你現(xiàn)場在捏，會更有興趣買。建平對姑娘言聽計從，他每天早上起來，眼一睜，就做一件事，開始和一大塊泥。在家里把泥揉好，用塑料布蒙起來，防止泥巴干了不好用。挑著一副扁擔(dān)，兩個竹筐，一頭是和好的泥，一頭是樣品，就這樣出門做生意。是姑娘給了他創(chuàng)業(yè)的信心，是姑娘陪著他賣出了第一個泥人，第一次拿到賣泥人的三塊五毛錢，王建平心里感慨萬千，距離他第一次在村里開店做生意，已經(jīng)又過去了兩年。泥人的生意小，掙不了大錢，可是吃飯活口也是可以的，總是比賣血掙錢好。

那些年他過的流離失所的，是姑娘讓他又有勇氣重新開始。一開始是姑娘和他沿街叫賣泥人，他挑著擔(dān)子，姑娘吆喝，有人招呼，他就停下來，姑娘給人介紹，他在一邊現(xiàn)場捏，生意時好時壞，有些時候一天也賣不了幾個，有時候早早就把和好的泥賣完了，還會賣掉一些樣品。

還完最后一筆錢，劃掉最后一個名字那天，建平看著破舊的賬本，密密麻麻的數(shù)字和名字，他不禁掩面失聲痛哭。姑娘理解他的心情，悄悄走出了房間，讓他一個人呆一會。

生活漸漸穩(wěn)定下來，沒有大錢，小的積蓄也是有的。他又給張家提親，姑娘的父母看他們是死心塌地要在一起，也是看到建平不是個好吃懶做的人，只是沒有好的機遇，也就同意了他們的婚事。

建平也沒有回老家，他算是倒插門的女婿，入贅在張家，就在張家院子里請了姑娘家的親戚朋友來吃了頓飯，算是婚宴了。建平不在乎入贅，他家兄弟多，也不少他一個，姑娘對他不錯，不嫌他窮，這樣的結(jié)果他的父母也很滿意。

生活終于安定下來了，看著姑娘變成了自己的妻子，建平常常覺得自己還是很幸運的。若不是當(dāng)年因在家里欠下了債，無力償還，一口氣跑了出來，到了火熱的東莞，他現(xiàn)在還不知道在哪里單身呢。

姑娘對許多事物都覺得有趣，而且不斷在日常生活中制造點樂趣，是她讓建平知道活著不止是終日拼命掙溫飽，姑娘欣賞的了平凡的生活，也能在平凡中找到樂趣，其實人生的快樂大部分都是在制造樂趣中完成的。無論現(xiàn)實生活是多么的槽糕，姑娘總是讓他活的從容。簡單的飯食，她也總是做的清清爽爽。

有那么一段時間，泥塑生意不好做，收入很低，他心情很沮喪，有時候會喝悶酒，姑娘并不怎么嘮叨他，只是把家里的地板、窗玻璃擦的更干凈，稀飯煮的更粘，小菜炒的更好吃。他知道她在敦促著他上進，他知道她的心思，她不想他重新變得懶散下去。

后來姑娘生了孩子，變成了母親，反而更有掌控生活的能力了。為了教育好他們的女兒，姑娘給孩子講故事，聽音樂。姑娘也開始跟著他捏泥人，她是真的喜歡這個事情，她不止是捏小泥人，還會塑一些比例大的人體，她找來畫冊和書籍，和他一起學(xué)習(xí)，她還拉著他去看畫展。他的眼界打開了，他知道了雕塑是造型藝術(shù)的一種，雕塑中根據(jù)材料的不同，泥塑只是其中一種，還有石雕、銅雕、玉雕、根雕、木雕、牙雕等等。

建平覺得生活過的越來越密實，漸漸密不透風(fēng)。他覺得她是老天爺派來度他的，有了她，他變得更好了，變得更自信。

如今他的泥塑工作室生意很好，經(jīng)常有人來因為生日禮物、結(jié)婚禮物、紀(jì)念禮物，下訂單定作個性的泥塑。也有人拿來照片，讓他照著照片上的人給塑個泥人，有人請他去藝術(shù)院校講授泥人藝術(shù)，他們說他做的是雕塑藝術(shù)，他們叫他老師。他自己心里知道，沒有姑娘，就沒有他的今天。

女兒長大了，看不上他的手藝，小時候倒稀罕他給捏個孫悟空白骨精什么的，可是長大了一些，學(xué)校的孩子都叫她“小泥人”，她受不了同學(xué)們的嬉戲，覺得這是一種侮辱，于是不再喜歡泥人，更不要說去學(xué)做泥人了。這些雖然讓建平有點無奈，但女兒喜歡畫畫，這些多少還是受他倆的影響吧

想起那些年剛開始創(chuàng)業(yè)的時候，他還是會唏噓不止，他常常心懷感恩地想：雖然他離開了家鄉(xiāng)，雖然那場大火燒掉了他當(dāng)年的所有希望，還讓他破了相，可是老天對他還是很好的，讓他遇見她，讓她愛上他。

年輕的時候，誰也不會預(yù)料以后的人生會發(fā)生什么事情，總是想一些色彩斑斕的好事，到了中年才知道，誰的青春都是在奮斗中度過的，誰都不可能隨隨便便成功，都有一些難以忘記的打拼歲月。

如今建平在東莞生活了近二十年，他已經(jīng)不再年輕，女兒都快有他當(dāng)年外出打工那么大了。最近他卻常常想起故鄉(xiāng)的人和事，不知道呆子叔知道他最終還是靠了泥塑討生活，會怎么想？

帶刀的老范

不到六十歲的老范，已經(jīng)是死過兩回的人了。

街上一度流傳著他二去“鬼門關(guān)”的種種傳奇故事，說的有鼻子有眼的，說話的人仿佛親眼看見了似的。我去老范的燒烤店吃過幾次飯，每次聊天，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都想問問他，可他自己倒不說，問的急了，他只說都是年輕不更事，又窮，胡作呢，沒有啥好說的。

黑黑的臉，眼睛不大，卻有精光，老范長著很常見的一張發(fā)福的中年老男人的臉，看著實在是普通。身材不高，不胖，但壯實，好像也沒有啥特別。但仔細(xì)看他，真和別人不太一樣，可是又說不出具體有什么不一樣。再仔細(xì)看去，他的左手小指指尖像是曾經(jīng)斷了，又接上的，彎曲變形了，他的腰上總別著一把帶鞘的刀。在如今的太平盛世，他總隨身帶著刀，是有點怪怪的，可他說，那是用來削肉的。

南方的夏天，說下雨就下雨，午后一場大雨沖刷著街道，雨水像是潑下來的，激起水霧，周遭一片白茫茫的，窗外能見度很低。這場豪雨越下越熱烈，黃昏時，雨勢小些了，但完全沒有停止的跡象。房間里潮潮的，摸哪都是濕漉漉的，衣服仿佛可以擰出水來，粘粘地沾在身上。這樣的天氣，我這個北方人總是有點煩躁。我打了傘出門找吃的，不知不覺來到老范的燒烤店。

也許是因為下雨，來店里吃燒烤的人少了許多，店里空蕩蕩的，老范閑坐著看報紙。見我來了，拿出他自己剛做好的牛肉干讓我品嘗。牛肉是煮過再切成細(xì)條，接著放了佐料干煸，里面有紅辣椒絲和白芝麻，麻辣味的，越嚼越香。見我吃的滿嘴吸氣，知道你喜歡這個味的，老范說。

我是新疆人嘛，能吃辣子，要是再有瓶白酒就更好了。

咦，看不出你這個女人，像個兒子娃娃。

老范說的“兒子娃娃”是我們新疆的漢語土話，是新疆人對男性的夸贊之詞，在新疆，“兒子娃娃”是耿直義氣、豪爽熱情、有膽有識、敢掏心窩子、敢于擔(dān)當(dāng)、敢于奉獻、大氣忠誠這一系列詞匯的總名詞，幾乎囊括了新疆人的所有優(yōu)秀品質(zhì)和精神風(fēng)貌。

在東莞，被人這么夸獎，很難得。老范，你也是新疆人吧，要不你怎么知道“兒子娃娃”這個話。

嗯，和你一樣，新疆人。我們那里的羊肉好吃，店里的牛羊肉都是從我們縣里空運來的。

怪不得你們家的烤肉好吃。這么好吃的牛肉干，還遇上了老鄉(xiāng)，看來不喝一點都過不去。小二，拿酒來！我大聲喊著。還沒有喝，我就已經(jīng)有了醉態(tài)。

小二回家了，今天就我陪你了。老范說著，從柜臺后面拿出一瓶伊犁老窖，又吩咐后堂弄兩個涼拌菜，這才在我對面坐下來。

雨還在下。我們就著小菜對酌。大約是酒的緣故，老范今天興致有點高，說起木壘的旱田，層層疊疊，一眼望不到邊，一到五月，站在山梁上放眼看去，一塊綠色的是麥子還沒有成熟，一塊黃色是油菜花開了，一塊紫色的是榨油的紫蘇，大地像是一塊一塊色彩鮮明的油畫卷……老范說著高興，我聽著親切。那是新疆啊，我出生長大的地方……

我正想著趁他高興，問問有關(guān)他的傳奇故事，他的電話忽然響了。他接電話的表情有點陰沉，末了說有點事，失陪了，就匆忙出去了。

不多大會，他又回來了，看我還沒走，咦了一聲，一副怒氣未消的樣子。我這一輩子顛沛流離，幸虧有我這個老婆給了我生活的勇氣，所以最恨為難我老婆的人，你對著我，咋都行，為難我老婆，不行！說著話，他的左手在我面前一揮。他見我盯著他左手看，就勢把左手伸到我面前，你看，這就是我打了老婆，覺得對不起老婆，自己把手指切了一刀，就長成現(xiàn)在這個樣子了。

你還打老婆啊，這也太野蠻了吧？

他咧嘴笑了一下：我就打過一次。老婆比我小十幾歲，是我從河南騙來的，十七歲就跟我跑出來了，東跑西顛地過了這些年，受了不少罪，從沒埋怨過我啥。那時候我們住在縣城的出租房里，已經(jīng)有了第二個孩子，我開出租車，她在家?guī)Ш⒆?。大約是因為母親生我的時候難產(chǎn)，受了罪，她不待見我，連帶著也不喜歡我老婆和孩子。老婆那時候年齡也不大，帶兩個嗷嗷待哺的孩子，沒有老人給搭把手，手忙腳亂的。那天我開了一晚上出租車，早晨回到家，她因為孩子鬧騰，還沒有做好早飯，我埋怨了她幾句，她也向我抱怨，我一氣之下抬手打了她一巴掌，她抱著個孩子，坐在地上，抽抽噎噎地哭了起來。那是我第一次打她，也是最后一次?？粗薜臐M臉是淚，我一下內(nèi)疚的不行，又不知道說什么好，我給她說老婆，我錯了，我以后再也不打你了。還是沒有止住她的傷心，瘦弱的她還是抽抽噎噎地在哭。那時候她也就是二十歲左右，日子那么窮，為了我離開了父母，來到這個西北小縣城，自己還是孩子，還要帶個小嬰孩。在新疆舉目無親，我和孩子就是她最親的人。你說，我不對她好，我還是人嗎？我是個粗人，又年輕，不知道怎么表達(dá)感情，就拿起菜刀賭咒發(fā)誓，如果我再打你，就如這個手指一般，說著就砍了下去，手指沒有斷，但是殘廢了……

他拿起酒杯，給自己斟滿，一揚脖子，喝了，展開蒲扇似的大手，在嘴上一抹。他又給自己滿了一杯酒，喝了，眼神悠悠地盯著門外的細(xì)雨，人這一輩，誰能說得上呢？她是我第二個老婆，她給我生了兩個孩子，現(xiàn)如今我也是兒女雙全的人了。在遇見她之前，我已經(jīng)是死過兩回的人了。

我好奇那是怎樣的一種經(jīng)歷，一個人怎么會死兩回？老范今天好像特別有說話的欲望，我覺得他就要講一個傳奇故事了。

我出生在新疆一個偏僻的山區(qū)小縣，是家里的老大，下面還有四個弟弟妹妹。家里孩子多，我母親身體不好，干不了重活，全家就靠我父親一個人的收入，日子窮的可想而知，小時候想吃頓飽飯是很困難的，也沒有怎么上過學(xué)。我二十五歲了，也沒有找上老婆，整天在街上混，死皮賴臉地纏著一個姑娘，終于騙到手了，我領(lǐng)回家去給父母看。他們能有啥意見啊，家里這么窮，有姑娘愿意跟我，高興還來不及，還有啥好挑的。

姑娘那時候已經(jīng)懷孕兩個月了，看著生米煮成熟飯，我心里那個高興啊，趕緊哄著姑娘和我領(lǐng)了結(jié)婚證，搬家里來住了。家里沒錢蓋新房子，就騰出一間房子給我們做新房，房間不大，三分之二都是炕，炕前架著個爐子取暖，同時也是燒炕用的。我們那地方，冬天外面零下二十多度，家家都睡土炕，房子里燒爐子，房子暖和了，順便也就把炕燒熱了。

可能是老天爺看我高興得癲狂了，嫉妒我了，就讓我過了二十一天好日子。你不知道這二十一天的好日子對我意味著什么?？珊萌兆泳瓦@么完了，還連帶著把我最要好的朋友也帶走了。我朋友是我的小學(xué)同學(xué)，雖然我們在一起也沒上過幾天學(xué)，可我們倆比親兄弟還親。他家也是牧場的，在后溝里，比我家還遠(yuǎn)。那時候，吃不飽，我們又正是長身體的時候，王喜就經(jīng)常從家里給我?guī)┏缘?。每星期他從家里回來，我就跟過年一樣，好好吃一頓。他們家人口少，吃食上比我家寬松的多，我們家人口多，吃的也不夠，我媽生我的時候難產(chǎn)，受了大罪，我父親死的早，我媽說是我命硬，把我爸爸克死的，所以也不待見我。我現(xiàn)在是后父，我把媳婦領(lǐng)回家，我媽也沒有顯得多高興，我還聽到她說，我又不知道咋禍害人家丫頭了，我媽真是毒，結(jié)果我真的把我第一個媳婦禍害死了。

那天王喜來找我，冬天，天黑的早，吃過晚飯，我倆就著酸白菜，喝著合作社打來的散酒，有一搭沒有一搭地說著話，漸漸就有點上了頭。晚上他沒有走，就住在我家。農(nóng)村人，條件差，沒有辦法講究，一條土炕上，中間睡著我，一邊是我媳婦，一邊是王喜。等我再次看到太陽已經(jīng)是七八天以后的事了。后面的事情都是我煤氣中毒醒來以后別人告訴我的，第二天一早，妹妹燒好了糊糊，也沒有見我們起來，就來喊，推開門，看見王喜歪斜著靠在門邊上，人都僵了。我和媳婦還躺在炕上，也都被煤煙打了，沒了呼吸。家里人聽到妹妹驚呼的聲音，都跑來，七手八腳把人抬到院子里，希望發(fā)生奇跡，人能緩過來，折騰到中午，三個人一點反應(yīng)都沒有，家里人這才接受我們?nèi)齻€死了這個事實。剩下的事情，自然是通知王喜家人，搭建靈堂，找人去挖墓地，定棺材，人停在靈堂，等著發(fā)喪。

據(jù)說是停了三天才發(fā)喪，那天他們把棺材抬到半路上，有人聽到棺材里響了一聲，聽到聲音的兩個人，互相覷了一眼，兩人都沒有說話，繼續(xù)往前走，大概離墳地二百米左右的時候，棺材里又響了一聲，大家面面相覷地聽了一會，放下棺材，大家還是決定叫我父親來決定要不要開棺，我父親匆匆從后面趕上來，盯著棺材，愣了好一陣，咬咬牙，開！棺材打開后，人們發(fā)現(xiàn)我側(cè)臥在里面，但是人還是沒有一點點知覺，也不呼吸，也聽不到心跳，但我父親還是決定抬回家，還好靈堂沒有拆，他們也沒有把我搬出棺材，打開了棺材蓋，只是時不時讓人來看一眼，直到日頭偏西，人們聽到了我長長地呻吟一聲，右臂揮動了一下，碰著棺材板，人們這才把我抱上炕，大家七手八腳地揉胳膊的揉腿，有人去找了赤腳醫(yī)生，忙活了半晚上，我總算活過來了。閻王爺撒手就把我放回來了。我就像是做了一場長長的夢，夢里有掙扎，也不知道為什么掙扎，醒了后渾身酸痛，沒有力氣，腦袋也是木木的。唉，活是活過來了，也就是個半死人。

這是大難不死，必有后福啊，怎么就是半死人呢。

福個球呢，唉，你說的也對呢，我現(xiàn)在是挺有福的，不過當(dāng)時我覺得真是活著啥意思，老婆死了，還是一死兩命，還連帶我最好的朋友也死了，我活著還有啥意思。

這件事對我的打擊太大了，生活一下沒了奔頭，整天無所事事，脾氣也變得暴躁，經(jīng)常在媳婦的墳頭上把自己灌得爛醉。整天和一群混混在一起閑逛，看誰不順眼，就去搭訕找茬，一言不合揮拳就打，因為我打架狠，不惜命，我是他們的頭，喝酒打架是常事，家里人都拿我沒有辦法，村里的人都害怕我，街上的小孩子見著我都躲著走。

有一天，我又在媳婦的墳頭喝多了，搖搖晃晃回家來，剛走到院子門口，我媽媽站在房門口，指著我說：你就是禍根，克死了你爸爸，克死你媳婦，連你朋友也不放過，你看看，你看看你現(xiàn)在的樣子，孽障啊，我咋生了你這么個禍害！我媽的話像個釘子一樣，一根一根往心里面戳，我站在我媽面前，我看見她嘴一張一合的，我聽不到她說什么。我也說不上我在想啥，但我覺得渾身涼透了，連頭頂上的日頭，都覺得冷森森的，我再也說不出話來，扭頭進了房子，睡了一會，看見屋頂上的燈孤零零地吊在那里。

可能也是喝多了吧，覺得活人太苦，沒意思，一把就把電線扯下來，纏在身上，等著讓電把我打死，誰知道一覺醒來，身上的電線都燒焦了，我卻毫發(fā)無損，連根毛都沒少一根，唉……我都是死過兩回的人了，老天爺不收我，既然老天爺不收我，那我就得活，活就要活出個人樣子來，我要再給自己找一個老婆，成個家。

第二天，我就扒上一輛去烏魯木齊送貨的車，到了烏魯木齊。我在碾子溝車站附近給人扛包，晚上就睡在車站的候車大廳里，餓了，就到附近的餐館里，撿些別人吃剩下的，有時候，幫餐館老板干些活，人家也給一碗飯吃，就這樣，干了一個月零三天，掙了三十八塊六毛錢，我就買了一張到河南的火車票。

在河南打工，我不挑掙錢多少，專往姑娘多的地方去，姑娘多了我就有機會，我老婆就是那時候在一家磚廠碰到的。一個姑娘家家的，力氣小得抓不住個雞，活干得慢，再說了，打磚坯哪是姑娘家干的活，每天，我快快把自己的活干完，就去幫著她干，干完活了，我再送她回家，日子久了，她看我的眼神也變了。有天下午，我送她回家，快到她家門口了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她爹提個棒子站在家門口。他爹看我們走近了，就沖過來，我再看見你跟在我丫頭后面，我就把你的腿打斷。第二天姑娘沒有來上班。第三天姑娘也沒有來上班。一連好幾天姑娘都沒有來上班，我忍不住了，跑去她家附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，也不知道該咋辦。那時候也沒有手機微信啥的，一點消息也沒有，我實在沒有辦法了，我在她家大門口喊她的名字，她爹就攆出來了，我扭身就跑，她爹就追。我在前面跑，邊跑邊喊：叔，你把丫頭嫁給我，我一輩子都把她捧在手心心里。他爹追的呵嘍氣喘的，看看追不上我了就停下來，拿棍子指著我罵，狗日的，我就是把她剁吧剁吧喂了狗，也不把她嫁給你。我沒有辦法，最后幾天我悄悄躲在她家附近，有過了好幾天，我看見姑娘出門了，我悄悄跟上去，你敢不敢跟我跑？開始姑娘不同意，可架不住我三哄兩騙，嘿嘿，你不要看我沒有上過學(xué)，我的嘴也巧的很呢。

姑娘和我一路向西，跑回新疆，回到我們那個小縣城的農(nóng)村。雖然出去一年多，家里還就那樣，看不出有啥變化。那天，我?guī)е眿D到家的時候，我媽正站在院門口瞇眼望著空蕩蕩的戈壁，看我又帶回個丫頭，鼻子里“哼”了一聲，又騙了誰家倒霉的丫頭，一轉(zhuǎn)身，進屋去了。那天晚上，我媽對我說，家里人多，住不下，讓我趕緊找房子，搬出去住。我沒辦法，第二天早飯后，就想出去看看，不知不覺地就轉(zhuǎn)到王喜他們家那里。自從王喜死后，我再也沒到王喜家去過，我害怕看到王喜他爹媽，害怕想起王喜。那天，我在王喜家不遠(yuǎn)的土坡上站了一下午，后來，王喜他爹看到我了，問我咋不到家里去。我說我是來看看這里有沒有空房子，我想找個住的地方。王喜他爹思謀了一陣，說，房子倒是有一處，就是破爛的不行了。房子的主人搬到城里去了，房子放在那里沒人經(jīng)管，都破爛的不成樣子了，一下雨，外面下大雨，屋里下小雨，門了，窗子了到處都漏風(fēng)跑氣的。我用來幾天時間，王喜他爹也來幫忙，好歹拾掇出個住的地方。我?guī)е眿D搬出來的時候，都走出好一截路了，我媽又?jǐn)f上來，遞給我個芨芨草框子，里面是兩雙碗筷，一個饃和小半袋面粉，日子都是自己過的，你就好好過自己的日子吧，她說。

可人窮啊，沒有錢，出去打工也找不到活。突然有一天，離我們家不遠(yuǎn)的一個鄰居家從南路來了一個維吾爾族小販，趕了一對毛驢，馱著從南路販來的杏子，正是五月底六月初，天氣已經(jīng)很熱了，杏子捂在柳條筐里，很快就捂出水來，鄰居看我在瞎逛，就說五塊錢一筐杏，賒幾筐給你拿去賣吧，我想反正也沒有事，就背了一筐杏子去街上，一筐杏子賣了七塊六毛錢，就要回家了，看見一個人拿著一塊羊皮，我問他賣不賣，他說賣。我就跟他磨，結(jié)果就用四塊幾毛錢把他的皮子買下來。我媽媽家住的周圍，住著好幾個靠販賣羊皮過日子的人，雖然我沒有錢，也從沒有收過皮子，但和他們廝混的久了，也多少知道一些小竅門，那天我把那張皮子拿去找我認(rèn)識的販羊皮一個人，掙了一塊五毛錢，就賣給他了。給完錢，他說我的皮子收的貴了，還可以再低點。我就纏磨著他說說收皮子的竅門，我跟他說三句聽兩句的，咬了咬牙出門花了三毛八分錢，給他買了一盒紅山煙，他高興的不得了，又說了很多收販羊皮的竅門，那天晚上沒有回家，就和這個收皮子的人混了一晚上。第二天又跟上他出門，看他收皮子，我給他打下手，下午的時候，我離開他，獨自在街上晃悠，運氣挺好的，收了三張皮子，我又拿回去賣給那個教我收皮子的人，這次掙了四塊多錢。離開縣城路過一家小飯店，我買了兩個油糕，揣在懷里。晚上回到家，媳婦埋怨我昨晚怎么不回來，我笑嘻嘻地把她攬過來，撐開衣領(lǐng)，讓她聞聞。她嗔怪地瞥了我一眼，轉(zhuǎn)身就要走，我一把拽著她，把油糕遞到她手里，她瞪大了眼睛看著我，她咬了一口，又送到我嘴邊，我扭過頭去，示意她去端飯。她轉(zhuǎn)身去灶臺給我端來一碗苜蓿蒸面，我接過來扒拉了兩大口，看著媳婦一小口一小口地咬著油糕，比我自己吃著還香還甜。那天晚上睡到炕上了，一手摟著她，一手拿著掙來的五塊錢在她眼前晃，我就給她講了這兩天賣杏子、收皮子掙錢的經(jīng)歷，我給她算了一筆賬，除過還鄰居賒杏子的錢，以及買煙買油糕的錢，還掙了五塊三毛錢。這五塊三毛錢是我起家的本錢，就此我也做了幾年收皮子、賣皮子的生意，攢了些錢，在縣城租了個房子，把老婆孩子接來，我替別人跑出租，她在家?guī)Ш⒆?。做生意也不是一帆風(fēng)順的，那時候她剛懷孕，她懷孕的時候才十八歲，我每次出門的時候，白天還好說，一到晚上，她嚇的裹在被子里縮成一團，我回來了她又高興的像個小羊羔一樣圍著我撒個歡，再撒一個歡，咯咯地笑，像個孩子，讓我心里生出憐愛，我知道她不想我出門，就想和我廝守在一起，可是有什么辦法呢，我總要出門去掙錢啊，那年冬天，我們幾個人商量好去山里收淘汰羊，可是我知道她就在這兩天要生了，我把她送到我媽家，開始我媽不同意，我好說歹說都快要給我媽跪下了，我媽才勉強同意照顧我老婆。出門的事情不好說，我們趕到山里，第二天就下起了鵝毛大雪，被大雪封在山里。雪下下停停，我們十多天沒有回家，我心里著急，可沒有辦法，到了第十天頭上，我實在擔(dān)心的不行，不顧同伴阻攔，冒著大雪趕回家，

我媽說她已經(jīng)生了，人和孩子還在醫(yī)院里。我媽說生孩子是個女人都會，不用去醫(yī)院，我媽一輩子生了六個孩子，沒有去過一次醫(yī)院，都是在家產(chǎn)婆給接生的。我顧不上和我媽計較，趕到醫(yī)院里，她虛弱地躺在床上，孩子在一旁睡著。沒有人照顧她，是同病房的一個女人每天幫她買飯。

后來我跑出租車的時候，她一個人帶著兩個孩子，兩個孩子相差三歲，都沒有到上學(xué)的年齡，她每天忙忙碌碌，洗尿片子、被單什么的，還要給我做飯，我就那一次犯渾，打了她，那是第一次，也是最后一次。她這一輩子跟著我，受了不少罪。

如今兩個孩子都大了，一個在北京工作了，一個還在西安上大學(xué)。

勞碌了一輩子，老婆說沒有看過海，要我?guī)ズ＿吙纯矗揖蛶齺砹松钲冢チ舜笮∶飞?，她很喜歡南方，呆了一段時間，不想走了，我們就在周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，東莞房價比深圳低得多，城市的規(guī)劃和基礎(chǔ)設(shè)施做的好，我們商量了一下，就在這里買了房子定居，我們倆年齡都不是很大，開了這家燒烤店，也有個事情干。

我媽去世的時候，只有我在跟前，其他的子女都在忙，等他們來的時候，我媽已經(jīng)咽氣了，沒有見上她最疼的小兒子。她一輩子也很難，我年輕的時候在心里埋怨過她，可是等我自己做了孩子他爹，年齡見長，慢慢我理解了她。

半輩子過去了，早年為了吃上一口飽飯，受了多少罪，遭了多少白眼。沒有我老婆，也沒有我的今天，她就像我的定海神針，只要她在，我就心也靜了，人也安穩(wěn)了。如今對我來說，掙錢不是最重要的，盡量活的舒服一點，好一點要緊。

說著話，時間過得飛快，不知不覺天都快要亮了，雨停了好一會，我也準(zhǔn)備回家睡覺了。外面的空氣潮濕，干凈，天空中還可以看見星星。

責(zé)任編輯劉永濤