離經(jīng)叛道的宗教權(quán)術(shù)劇

陳瀅

最近的美劇都有點(diǎn)警世格言的味道，《西部世界》開(kāi)了未來(lái)人工智能的腦洞同時(shí)也讓我們看到人類(lèi)欲望的黑洞有多深；《黑鏡3》荒誕不羈，啪啪給了被吹捧上天TMT領(lǐng)域數(shù)個(gè)耳光；HBO新劇《年輕的教宗》在來(lái)勢(shì)洶洶的前兩部面前稍顯小眾，但膽子卻一點(diǎn)不少，公然質(zhì)疑起宗教的價(jià)值。它沒(méi)有絢麗奪目的科技感，僅靠一位煙不離手離經(jīng)叛道揚(yáng)言不信上帝的教宗，就直切了當(dāng)代人生活的本質(zhì)——神以什么方式存在？宗教是否阻礙人性解放？自由的痛苦令人無(wú)法承受？

一個(gè)離經(jīng)叛道又矛盾極端的教宗

裘德·洛此次在《年輕的教宗》中扮演一位虛構(gòu)的新教皇“庇護(hù)十三世”連尼，42歲當(dāng)上紅衣主教46歲就成為天主教會(huì)之首。聽(tīng)上去風(fēng)光無(wú)限，但實(shí)質(zhì)，他的上臺(tái)只是一個(gè)各方政權(quán)妥協(xié)的產(chǎn)物。這非常符合一部權(quán)謀劇的開(kāi)端，但故事卻并未走向預(yù)期所謂“梵蒂岡紙牌屋”的方向。一開(kāi)場(chǎng)，導(dǎo)演就先聲奪人用力刻畫(huà)了年輕教宗離經(jīng)叛道的性格——在告解室內(nèi)抽煙，早餐只喝櫻桃味零度可樂(lè)晚餐只吃西瓜，并揚(yáng)言自己不信上帝。一邊是對(duì)教條的極端厭棄，但另一邊這位走馬上任的新教宗卻從未放松對(duì)權(quán)位的極端把控——要求從小撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的修女尊稱(chēng)他圣父，監(jiān)視國(guó)務(wù)卿，收買(mǎi)告解教父探聽(tīng)他人秘密，并扶持自己人建立新勢(shì)力。

但比起離經(jīng)叛道，該劇似乎更想塑造一位矛盾極端的教宗。第一集開(kāi)篇，夢(mèng)境中連尼的第一次公開(kāi)布道就大聲指責(zé)公眾—— “我們忘記了自慰，避孕、墮胎，祝福同性婚姻，允許神父戀愛(ài)，允許厭世的人自殺，毫無(wú)罪惡感地享受性愛(ài)，我們忘記了玩耍，忘記了幸福，而通往幸福只有一條途徑：自由。” 可以說(shuō)在潛意識(shí)中，連尼在大肆鼓吹“自由主義”以對(duì)抗原教旨主義。但現(xiàn)實(shí)中，他又是極端保守。他多次表現(xiàn)出對(duì)同性戀的反感，甚至要將孌童案擴(kuò)大為對(duì)于同性戀神職人員的一次大型清洗；他反對(duì)Esther想要離開(kāi)丈夫的暗示，為這樁不幸婚姻竭力向瑪利亞祈禱賜給他們一個(gè)孩子，即使看起來(lái)這并非他們婚姻中的根本問(wèn)題。

一場(chǎng)虛擬的現(xiàn)代宗教內(nèi)部改革

為何要塑造連尼這樣一個(gè)矛盾體，并賦予他教皇的身份？一個(gè)不信God的教宗看起來(lái)戲劇張力十足，但背后更多折射出現(xiàn)代人對(duì)宗教的質(zhì)疑與迷思。在西方宗教中，神獨(dú)立于他所創(chuàng)造的宇宙而存在是一個(gè)非常重要的信條，被人稱(chēng)為“神的超越”。然而正是這個(gè)超越觀念引發(fā)了一個(gè)悖論：如果神超越了我們的經(jīng)驗(yàn)（能看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)或者觸及他），那么我們?cè)趺粗浪_實(shí)存在呢？換句話說(shuō)，神真的存在嗎？劇中這位年輕的教皇顯然是懷疑的，自小孤兒的他最大的愿望就是見(jiàn)到親生父母，但親愛(ài)的“主”卻從未應(yīng)允過(guò)。慢慢他從渴望被上帝救贖的小男孩，成長(zhǎng)為 “我不相信神秘主義，只相信那些我能夠理解的事情”的務(wù)實(shí)派。但邏輯的詭譎之處在于，你無(wú)法證明“神的存在”，但同樣也無(wú)法證明“神不存在”。“神存不存在”似乎沒(méi)有什么討論的必要，對(duì)連尼或者現(xiàn)代教徒來(lái)說(shuō)，“神以何種方式存在”似乎更為重要。比如一個(gè)場(chǎng)景，Caltanissetta像連尼獻(xiàn)上的那枚焊死的回形針一樣，他對(duì)教皇說(shuō)你只有打開(kāi)它才是有用的（相信神存在），然后連尼拉開(kāi)那枚回形針套在手上說(shuō)：“我無(wú)需致力于解釋無(wú)法解釋的問(wèn)題，但我可以用另一種方式讓它為我所用”。看到這里，我們方才明白導(dǎo)演真正的敘事野心——現(xiàn)代宗教改革。

神以何種方式存在呢？導(dǎo)演借連尼之口，表達(dá)了兩層的觀點(diǎn)。其一，不被政治所利用，所以連尼拒絕授權(quán)自己形象進(jìn)行商業(yè)包裝，并言之鑿鑿說(shuō)自己毫無(wú)懺悔之心。其二不為盲從所累。早前羅素曾在他《幸福之路》一書(shū)中講到，個(gè)人所信奉的宗教往往是他所在的社會(huì)便利他去信奉的，是環(huán)境的影響使人信教，而并非出于什么唯一正確的理由。同樣的道理在第五集中得到印證，教皇對(duì)著主教們發(fā)出他的新教規(guī)：“比起擁有不專(zhuān)心而又冷漠的一大群人，還是擁有少卻可靠的人更好。公共廣場(chǎng)已經(jīng)擁擠不堪了，但他們心中卻沒(méi)有上帝。”

一幀幀堪比油畫(huà)大作的絕美畫(huà)面

除了宗教哲學(xué)這樣拗口又燒腦的故事內(nèi)核外，整部劇的另一個(gè)亮點(diǎn)在于它的鏡頭語(yǔ)言。本片導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾，曾憑借《絕美之城》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)。這部《年輕的教宗》依舊延續(xù)他絕美的鏡頭風(fēng)格，色彩和場(chǎng)景幀幀都猶如油畫(huà)大作。不少鏡頭也頗具隱喻風(fēng)格，第一集開(kāi)場(chǎng)，一個(gè)嬰兒先是在爬行，爬過(guò)成堆嬰兒，下一個(gè)鏡頭是教皇從嬰兒堆中爬行出來(lái)，穿過(guò)燈火通明的廣場(chǎng)，然后再慢慢轉(zhuǎn)到耶穌受難像，寓意著登上權(quán)位前殘酷的政治斗爭(zhēng)。還有銀幕正中線強(qiáng)調(diào)權(quán)力的控制權(quán)等等的細(xì)節(jié)俯首皆是。當(dāng)然，本片更賞心悅目的地方在于英倫一枝花裘德·洛的盛世美顏。剛開(kāi)始在彈幕中還被頻頻問(wèn)候發(fā)際線的腐國(guó)男子，最終用他傲嬌的小眼神征服了觀眾。他將生性不羈、煙不離手、時(shí)髦復(fù)古的年輕教宗角色拿捏得十分自如，這或許是一個(gè)演員碰到對(duì)的角色能迸發(fā)出的最大魅力吧。