范旭東：實業救國先導

稻田

“中國如其沒有一班人，肯沉下心來：不趁熱，不憚煩，不為當世功名富貴所惑，至心皈命為中國創造新的學術技藝，中國決產不出新的生命來。”

1937年7月7日夜，“七七事變”爆發，中華民族全面抗戰就此打響。就在不久后的7月30日，天津失守。日軍入津后，所到之處皆無完好，一片狼藉。而此時此刻，卻有兩個地方保持完整，這便是天津久大精鹽廠和永利制堿廠。

鹽、堿，在如今看似平淡的兩樣東西，卻對當時物資匱乏的日本至關重要，而且，久大和永利兩個廠還是亞洲首屈一指的超級大廠。日軍隨即將兩廠監管了起來，與其說日本人對這兩個工廠感興趣，不如說，他們更感興趣的是這兩廠的靈魂人物——范旭東。

那么，范旭東究竟是個怎樣的人呢？

“食土的民族”

與很多20世紀初的青年學生一樣，17歲的范旭東追隨長兄范源濂一同赴日本留學，并就讀于京都帝國大學化學系。學習期間，曾有一名日本老師對他說：“俟君學成，中國早亡矣。”此言，刺激了范旭東的一生。

20世紀初的中國政局動蕩，社會混亂，沒有人去關心民生問題，因為中國化工業的落后，當時市面上出售的鹽都是混合了大量泥沙的粗鹽，而精鹽都只能從國外以昂貴的價錢進口，食用精鹽成為當時的達官顯貴們身份的象征。

大學畢業后，范旭東去歐美國家考察后發現，西方發達國家已明確規定，氯化鈉含量不足85%的鹽不許用來做飼料；而在中國許多地方仍用氯化鈉含量不足50%的鹽供人食用，這被西方人嘲笑我們是“食土的民族”。

看到了這一切的范旭東，深感中國鹽業的落后。1912年辛亥革命之后，范源濂應蔡元培的邀請出任中華民國教育部次長。殷實的家境原本可以讓范旭東成為一個輕松的官商，可他卻甘心以一個科學家的身份投身于艱辛的民族工業。他決心從置辦鹽業入手，用自己的化學技術來幫助國家。

1914年7月，在鹽務改革派官員的支持下，時年31歲的范旭東向北京政府申請注冊，獲鹽務署批準，久大精鹽股份有限公司成立了，公司和廠址定在天津的塘沽。

那么，塘沽又是如何被范旭東選中作為創業首選地的呢？

“海王星”問世

塘沽是北京出海最近的門戶，沿河臨海、水陸交通都很便利，那時的塘沽大沽口寸草不生，又有充足的陽光適合曬鹽，是個天然鹽廠。這些對范旭東而言，便成了取之不盡的資源，是他興辦鹽堿工業的理想場所。在范旭東的心中，與其說辦鹽企，不如說是進行一項巨大的科學實驗。在沒有資金和資源的情況下，此時的范旭東不免有些逞血勇之氣。

久大精鹽初創時期，范旭東既是企業經理，又是唯一的技師，他的實驗室就是海邊的一個小破屋。屋里只有一張特制的長桌，白天用它做實驗，晚上鋪上鋪蓋就是床。當然，實驗最后成功了，1914年12月7日，久大精鹽出產的“海王星”牌精鹽問世。

范旭東的久大精鹽給中國帶來了制鹽革命，同時也向中國傳統鹽商發起了挑戰。當時的中國鹽業仍舊采取“引岸制”。政府為了方便稅收穩定，食鹽的銷售權都掌握在少數鹽商的手里。這些鹽商手中握有政府頒發的引票，它決定了鹽商在指定地盤內擁有專賣權，其他鹽商不可插手，否則就要以私鹽論處，這相當于給了鹽商地區壟斷的權利。觸犯了鹽商利益的久大精鹽讓鹽商們坐立不安。

當時在坊間，曾經流傳著這樣一句話，“久大久大，不久不大。久大久大，子時成立丑時垮。”但范旭東并沒有因為這樣的傳言而放棄自己的信念。通過家族的幫助，久大精鹽博得了大總統袁世凱的贊譽，并取得了五個口岸的銷售權。此時的久大精鹽非但沒垮臺，反而打開了整個長江流域，還遠銷日本、朝鮮等國。這是中國鹽政史上從來沒有過的。

1916年，久大精鹽的股東除了股息，還分得相當可觀的紅利。1917年，久大精鹽銷出1萬擔，1923年增加到4萬多擔，1936年達到約50萬擔的頂峰。

賺得第一桶金的范旭東顯然沒有滿足，為實現實業救國和發展化學工業的心愿，1918年，他又邁出了化工夢想的第二步，永利制堿公司成立，這標志著中國自此有了自己的制堿工業。

不是一個人在戰斗

多年來制堿所用的“蘇維爾法”是英國人的專利，且秘而不宣。從20世紀初開始，中國人用堿一直倚賴英國進口。范旭東想要開辦制堿廠，簡便的辦法就是向英國學習。1913年，范旭東代表北洋政府赴英國卜內門公司參觀學習。之前欣然應允的卜內門公司，結果卻只讓范旭東參觀了鍋爐房，其他地方一律不允許進入。受到打擊的范旭東決心研制自己的制堿工業。

此時的范旭東不是一個人在戰斗。蘇州東吳大學化學碩士陳調甫、上海大效機器廠廠長兼總工程師王小徐、東京高等工業學校電氣化學專業畢業生李燭塵和美國哥倫比亞大學化學博士侯德榜，他們都在協助范旭東，這是中國企業史上第一個真正意義上的科學家團隊。

1926年，永利制堿公司終于生產出合格的純堿。8月，在美國費城舉辦的萬國博覽會上，永利制堿廠出品的“紅三角”牌純堿榮獲博覽會金獎，大會評委會評價道“這是中國工業進步的象征”。

擁有如此桂冠的范旭東仍舊沒有停止自己的化工夢。1936年12月，一個可日產硫酸200噸，硝酸20噸，年產硝酸銨5萬噸的大型硫酸铔廠在南京建成。趕來剪彩的范旭東，登上工廠的最高處，看著滾滾東去的長江，興奮地說：“我國先有純堿、燒堿，這只能說有了一只腳；現在又有硫酸、硝酸，才算有了另一只腳。有了兩只腳，我國化學工業就可以闊步前進了。”

然而，“七七事變”爆發，天津永利堿廠被日軍占領。“八一三事變”日軍進攻上海，在淞滬會戰中，范旭東組織南京硫酸铔廠全體職工趕制軍需炸藥，支援抗戰。期間，日軍三次轟炸工廠，使得這個傾注范旭東團隊全部心血的大廠在開工僅8個月后被迫停工。隨后，范旭東將所屬企業的技術人員及其設備、儀器陸續撤到四川，在西南再建一個化工中心。他們利用西南當地的資源生產出精鹽、堿、酸、汽油、陶瓷、磚瓦、玻璃、顏料等產品，為支援抗戰和大后方軍民的生活做出了巨大貢獻。

范旭東的科學救國之心熾熱，他曾在一次演講中說：“中國如其沒有一班人，肯沉下心來：不趁熱，不憚煩，不為當世功名富貴所惑，至心皈命為中國創造新的學術技藝，中國決產不出新的生命來。”

他多年的搭檔侯德榜回憶，“先生當公司總經理三十余年，出門不置汽車，家居不營大廈，一生全部精神，集中于事業，其艱苦卓絕，稍知范先生為人者，胥能道之。”范旭東逝后，重慶二十多個團體組織追悼會，國共兩黨領袖都送了挽聯，毛澤東寫道“工業先導，功在中華”，蔣介石寫道“力行致用”。