電子競技與職業(yè)選手 光與暗

如果時間倒退5年，有人告訴你玩游戲也能贏得千萬美元，你一定會認(rèn)為他是個瘋子。而現(xiàn)在，隨處可見的大型電競賽事，豐厚的獎金和瘋狂的粉絲，已經(jīng)徹底顛覆了人們的認(rèn)知。但最近一條讓人震驚的“電競選手遭人砍傷”的新聞，讓人們對這個似乎“鼠標(biāo)抖一抖，3000萬到手”的輕松職業(yè)產(chǎn)生了疑惑。現(xiàn)在就讓我們揭開電子競技與職業(yè)選手的光鮮面紗，看看你不知道的另一面吧。

熱點事件

近日，Newbee電子競技俱樂部通過官方微博表示，旗下FIFAOL選手馬璽清于6月3日晚乘車時被司機(jī)砍傷，左手2根手筋被挑斷。由于手對電競選手競技操作的重要性，大批網(wǎng)友紛紛留言猜測，傷人事件背后是否存在預(yù)謀或故意針對的可能。

長久的文化積淀

小時候，我們在踢毽子、跳繩時，總會有一種簡單的好奇：小伙伴中到底誰踢得最好，跳得最多？努努力，我會不會比她更強(qiáng)？這就是最純粹的競技愿望。在歷史的長河中，這種原初的競技沖動有著跳高、舉重、跑步、圍棋、足球、籃球等多種表現(xiàn)形式。而當(dāng)今時代，最時髦的競技形式莫過于電子競技。

最初的電子競技可以從格斗類游戲算起，這類游戲就是為了PVP而生的。制作方很快發(fā)現(xiàn)，人為設(shè)計的關(guān)卡總有盡頭，只有玩家之間的對抗才是無止境的。熱愛某款游戲的玩家會不斷嘗試提高自己的技術(shù)，甚至能發(fā)現(xiàn)許多廠商都未能注意的Bug。在街機(jī)時代，《拳皇》《街霸》等格斗類游戲統(tǒng)治著游戲廳，成為老板們賺錢的利器。但囿于夸張的上手難度，缺乏局域網(wǎng)對戰(zhàn)功能，格斗類游戲群體規(guī)模相對有限等因素，始終未能走出街機(jī)廳，操辦更大規(guī)模的賽事。

海量的玩家基礎(chǔ)

即時戰(zhàn)略游戲和射擊類游戲在PVP方面走得更遠(yuǎn)。1998年起，支持局域網(wǎng)對戰(zhàn)的《星際爭霸》和《CS》風(fēng)靡大小網(wǎng)吧，迅速擴(kuò)大了游戲玩家的規(guī)模。多人混戰(zhàn)模式的存在，讓普通玩家也能夠享受游戲的樂趣。足夠的玩家基數(shù)，則支撐著高手的不斷涌現(xiàn)。世界各地自發(fā)組織起多種賽事，韓國更是將《星際爭霸》視為國民電競項目。我國國家體育總局也于2003年11月18日正式將電子競技列為第99個體育競賽項。2011年，電子競技被改批為第78個正式體育競賽項。

電競的高峰——DotA

DotA（Defense of the Ancients）的出現(xiàn)，則是電競項目的又一高峰。DotA原本是魔獸爭霸3上的一張RPG地圖，在茫茫多的地圖海洋中并不顯眼。現(xiàn)任作者IceFrog從2005年開始接手DotA的制作，他重視對大量Bug的修復(fù)，善于采納玩家社區(qū)的創(chuàng)意，讓DotA在有趣的同時維持著動態(tài)的平衡，逐漸成長為最受歡迎的地圖。DotA開創(chuàng)了一種嶄新的游戲模式，數(shù)量繁多的英雄讓游戲變得有趣和充滿挑戰(zhàn)，5v5的三路對抗理念則與籃球比賽暗合。《DOTA2》《英雄聯(lián)盟》《風(fēng)暴英雄》等熱門游戲都是這一模式的典型代表，是電競項目的主力軍。它們擁有當(dāng)下最廣大和最有信仰精神的玩家群體，Ti（國際邀請賽）等大型賽事的獎金池動輒突破千萬美元，其影響力早已不局限在游戲圈，并逐漸形成了一個生機(jī)勃勃的電競亞文化。

從玩家到選手，艱辛的技術(shù)升華

海量的玩家基礎(chǔ)和長久的文化積淀，成就了游戲向電競的蛻變。然而玩家并非都能成為職業(yè)選手，從普通玩家變成“大神”，往往需要克服難以想象的艱辛。

在“電競圣地”韓國，三星、CJ Games等大型公司很早就開始贊助《星際爭霸》的游戲隊伍，這些選手住在集體宿舍里，每天訓(xùn)練12個小時。中國當(dāng)前的DOTA2戰(zhàn)隊和他們類似，每天8小時的訓(xùn)練是最低標(biāo)準(zhǔn)，高強(qiáng)度、長時間的訓(xùn)練對職業(yè)選手來說是家常便飯。職業(yè)選手Mushi就曾曝光過，自己每天要訓(xùn)練16個小時，除開吃飯、睡覺外全都在訓(xùn)練DOTA2。在冠軍贏得高額獎金的同時，還有很多隊伍在為了生存而掙扎。即使是DotA圈最成功的商人2009，成名前也曾在馬來西亞露宿街頭，追逐著不知何時才能實現(xiàn)的夢想。

歐美的DOTA2戰(zhàn)隊曾經(jīng)試圖模仿中國戰(zhàn)隊的管理模式，但大都放棄了。因為這個模式下的隊員往往壓力很大，隊伍內(nèi)部很容易積累矛盾和摩擦。西方的DOTA2戰(zhàn)隊往往是大賽前進(jìn)行一兩周的集中訓(xùn)練，平時依靠隊員的自覺，這或許也是他們更有創(chuàng)造力的原因。中國戰(zhàn)隊的職業(yè)化和執(zhí)行力雖然令他們驚嘆不已，但訓(xùn)練的高強(qiáng)度卻不是一般選手能承受的。

職業(yè)選手只是小概率的成功

那么一個玩家究竟具備什么樣的素質(zhì)，才能夠進(jìn)入職業(yè)圈呢？業(yè)內(nèi)人士一般會以“天賦”進(jìn)行概括，天賦意味著對游戲有著更深的理解和更精妙的操作。具體到《DOTA2》這個游戲，你起碼應(yīng)該具有6500以上的天梯分?jǐn)?shù)。如果你打職業(yè)的動機(jī)是為了提高自己的游戲水平，那么還是趁早打消這個想法，這是本末倒置。如果你試圖在網(wǎng)吧里訓(xùn)練出世界冠軍級的技術(shù)，這更是小概率事件。水平提升到一定階段后，你必須找到一支穩(wěn)定的隊伍，才能共同沖擊更高的水平。

在訓(xùn)練和比賽之外，職業(yè)選手往往還需要面對粉絲的贊揚和痛罵。雖然有些奇怪，但這類事情經(jīng)常是同時發(fā)生的，而且花式痛罵選手的人比贊揚的人要多得多。今年3月，中國戰(zhàn)隊無一進(jìn)入上海特錦賽八強(qiáng)，選手ROTK在微博上為比賽失利進(jìn)行了道歉，卻遭到大量玩家的調(diào)侃，被稱為“勝者為王，敗者微博王”。這跟ROTK在朋友圈發(fā)布的相反態(tài)度的內(nèi)容有關(guān)，也是憤怒的玩家在尋找中國戰(zhàn)隊失利的原因。平時大家都能接受的選手直播、玩RPG、刷微博等行為，在玩家眼中變得不再被接受，紛紛成為中國選手喪失斗志和進(jìn)取心的表現(xiàn)。輿論的壓力是如此強(qiáng)大，以至于選手ZSMJ曾調(diào)侃說，“少上SG（DotA論壇），你的生活會更有意義。”

同其他體育項目類似，電競也面臨著選手全盛時期短、高齡選手轉(zhuǎn)型乏力、項目更換頻率較高、訓(xùn)練強(qiáng)度過大等問題。這是一碗并不容易吃到的青春飯，這個社會從來沒有輕輕松松的成功，電子競技也并不能成為逃避社會的借口。