刀，科學(xué)的刀

老白

神經(jīng)科學(xué)界的職業(yè)“刀客”

作為一名神經(jīng)科學(xué)研究人員， 有時候感覺自己更像一位刀客，因為我每天第一件正事就是在實驗室切腦片兒。切片過程基本上來講就是腦子切成小塊兒，粘在一塊類似案板的黑色長方體上，固定在升降平臺上，然后就開始切。腦片兒厚度為四百微米，就是說，我?guī)缀趺刻於嫉酶軆x器打交道。這個精密儀器呢，是一個長方盒子的樣子，盒子上面架了一個長方形的小容器，容器的中間偏后是一個可升降的平臺，容器的上方是刀架，刀架上架的就是刀——科學(xué)的刀。古人云：工欲善其事必先利其器，所以用來切腦片的刀對我來說非常重要，自然我也有了許多和刀不得不說的故事。

實驗室的傳統(tǒng)—剃須刀

在我做博士那個實驗室時的傳統(tǒng)，是用男用剃須刀的雙面刀片兒。一直用Wilkinson Sword，這個好像是個英國牌子，由我的博士導(dǎo)師在藥店購得。偶爾這個牌子斷檔，我們老板就買別的牌子的刀片兒，其中包括把國產(chǎn)飛鷹刀片擠垮了的吉列刀片。然而這個吉列刀片兒是高級剃須刀片，我老板特意指出它上了潤膚霜，用之前需要擦干凈。后來我才發(fā)現(xiàn)原來還有實驗室是把該刀片兒泡酒精的，當然我覺得不需要那么麻煩，就在用之前拿紙巾使勁兒擦擦擦了事，也能切出來活的腦片。

我們神經(jīng)科學(xué)界有個格言：“儀器能用，萬勿折騰”。在我升為博士后之后，我就把原來實驗室的傳統(tǒng)帶到了新實驗室，繼續(xù)用Wilkinson Sword牌雙面刀片兒。但是隨著一次性剃須刀和電動剃須刀的普及，這個刀片兒已經(jīng)越來越難買了。

切片中的戰(zhàn)斗機—寶石刀

本著未雨綢繆，勇于創(chuàng)新的精神，我開始琢磨下一把用什么刀，才驚悉原來好多人都在用鉆石刀！一把刀好幾千美金，每年還得找公司再花上幾百美金給維修保養(yǎng)一下。我心想這得夠我買多少刀片兒啊！當然還有比較便宜的選擇，就是藍寶石刀，比鉆石刀便宜那么兩三百塊錢，但同樣需要保養(yǎng)，保養(yǎng)一次也是好幾百塊。據(jù)用過藍寶石刀的人反映說，差別跟刀片不算太大。但我估計跟切的東西也有關(guān)系。我們基本上四攝氏度切活組織，切出來還要三十多攝氏度養(yǎng)上一兩個小時，最重要的是我們切的比較厚，切出來的腦片平滑程度也不重要，所以對刀的要求相對不高。相反，要是做的是真正的組織學(xué)，零下二十攝氏度冰凍切片兒，一片兒兩個微米，那估計只能用上好的鉆石刀了。盡管鉆石刀很結(jié)實，但是刀上稍微有點兒不平滑，所以切出來的片子就厚薄不均勻，不那么好用。（不過這個東西我沒做過，消息來源于一個經(jīng)常做冰凍切片的高手，在此我宣布我對這片兒信息的正確性不負責(zé)任。）

但我覺得自己還是不要用鉆石刀藍寶石刀比較保險，畢竟我這個人偶爾手滑拿不住東西，要是沒拿住的正好是這價值連城的刀，幾千美元不就打水漂了。

不同的“刀客”不同的刀—不銹鋼刀

最近我參加了一次聚會，是老板的半世紀生日派對——因為我們實驗室傳統(tǒng)是每個人過生日時搞個生日會，老板順手就邀請我們這些人去他家。在聚會的時候，我跟一個捷克妹子聊了起來，她是我老板的第一代研究生，在我們學(xué)校找到了位置，回來做教授了。她也做電生理學(xué)，據(jù)說我們實驗室后來的研究生博士后的手藝都是她教的，總之是個手藝很好的人。吃喝中就討論起切片機的事情，她現(xiàn)在用的是高級萊卡（對，就是制造著名相機的那個萊卡）切片機，全自動，全買下來一萬美金。我表示羨慕后，順勢就和她探討起這個刀的問題。我問捷克女子，你們用什么刀？她表示自己用的是不銹鋼刀，并且解釋說要是切的腦子部分如果沒有特別多的成捆神經(jīng)的話，不需要太硬的刀。我乃得出結(jié)論，至少現(xiàn)在階段我還不需要頭疼刀的問題，因為我切的那部分腦子基本沒有粗壯的神經(jīng)。

買刀二三事兒

科學(xué)的刀各有不同，但是要找到適合自己的，才最重要。對我來說，有Wilkinson Sword刀片兒就足以！可是事實上也沒那么輕松。第一次買，一去藥店就有，我承包了店里所有刀片兒。第二次去就沒那么順溜了，刀片的沒有，收銀員就叫來值班經(jīng)理給我訂。當時買的時候覺得，這一大盒夠我用上一兩年了。然而時間過得太快，日前我就只剩下最后一包刀片，需要充實庫存，再度光顧該藥店。柜臺上照例沒有，值班經(jīng)理告訴我說：他們現(xiàn)在不賣Wilkinson Sword刀片了！我最后只好留了個聯(lián)系方式，等到貨了再來拿。

然而作為一個新時代的女性，我怎么可能讓我的實驗進度停滯在別人幫我找到刀片上呢？于是詢問本系現(xiàn)博士后從哪里買的刀片，該人告訴我有一個儀器公司還在賣這種馬上就要淪為史前時代遺物的產(chǎn)品。他指點我抄下來產(chǎn)品號碼兒，去這個儀器公司訂購。該刀片牌子叫做是羽毛，產(chǎn)地日本，盒子上書碳素鋼兩刃刀。這種刀片兒初摸上去比Wilkinson Sword略厚，但是兩種刀片放在一起比較地摸似乎又沒什么大差別，我乃結(jié)論說這個是因為刀片兒黑乎乎，視覺效果所至。羽毛牌刀片切了兩個腦片兒后跟Wilkinson Sword對比似乎差別不大，乃放心繼續(xù)用。

我真切地希望那個日本廠家天長地久地繼續(xù)堅持不懈的生產(chǎn)雙面刀片，至少堅持到我不需要關(guān)心科學(xué)的刀這個問題。