朱千華,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,南寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2006年開(kāi)始行走南方,作嶺南田野考察。現(xiàn)旅居廣西南寧,從事嶺南文化研究。系《中國(guó)國(guó)家地理》雜志、美國(guó)《國(guó)家地理》雜志資深作家。代表著作有《嶺南文化三部曲》《像麥子那樣金黃》《中國(guó)美女地理》《三沙人文地理》《家山何處》等十余部。榮獲首屆“朱自清文學(xué)獎(jiǎng)”。
謁柳侯祠
2016年3月上旬,我和詩(shī)人侯玨行走在桂中一帶,先后去了武宣、柳州、來(lái)賓等地。3月8日到達(dá)柳州。晚間,劉頻、飛飛等麻雀詩(shī)社幾位成員邀酒。柳州詩(shī)人多,佳作也多。酒酣耳熱,詩(shī)人們激情澎湃獻(xiàn)詩(shī)數(shù)首。我感受到柳州人的真誠(chéng)、熱情與詩(shī)意。柳州文人聚會(huì),免不了談柳宗元,談“柳州柳刺史,種柳柳江邊”的故事。我問(wèn)柳江邊還有柳樹(shù)嗎?詩(shī)人們告訴我,濱江東路和濱江西路皆植旱柳,百里柳江,可謂煙柳如云,最為可觀。
柳樹(shù)是古代著名景觀植物。柳宗元柳州植柳,一直是柳州史上佳話。唐宋八大家中,我讀柳宗元最多,《永州八記》一直是案頭書。我發(fā)現(xiàn),柳宗元還是一位相當(dāng)不錯(cuò)的園林與植物專家。《種樹(shù)郭橐駝傳》中,他大談植樹(shù)秘訣:記得讓樹(shù)根有地方伸展,培土要均勻,根部最好用原來(lái)舊土,最后需要把土搗結(jié)實(shí)。后來(lái),柳宗元貶往永州、柳州,對(duì)蓬勃旺盛的南方植物更是表現(xiàn)出濃厚興趣,他種過(guò)草藥、木芙蓉、靈壽木、木槲花,甚至,他住柳州城西北時(shí),還種過(guò)黃柑二百株,那是相當(dāng)大的一片果園了。另種有樹(shù)木若干本,竹三萬(wàn)竿,園圃百畦。最為人熟知的,當(dāng)屬植柳:“柳州柳刺史,種柳柳江邊。談笑為故事,推移成昔年。垂陰當(dāng)覆地,聳干會(huì)參天。好作思人樹(shù),慚無(wú)惠化傳。”此詩(shī)風(fēng)趣幽默,如一粒話梅清新雋永,余味無(wú)盡。
寄情山水,移情花木,基本上是古代知識(shí)分子懷才不遇或仕途失意后自我調(diào)整心態(tài)最常用之法。他們交出炙手可熱的官印并從高高的廟堂退出,轉(zhuǎn)身行走江湖,于柳暗花明中找到了踽踽獨(dú)行的自己。回想起來(lái),昨天的黨派紛爭(zhēng)與權(quán)力博弈如同一場(chǎng)夢(mèng)魘。在古代中國(guó),懲罰官員最常見(jiàn)的手段是謫貶,將官員放逐邊地與蠻荒,讓他們?cè)诹胰障轮丝荆诤籼觳混`叫地不應(yīng)的絕望之中反省。有時(shí),歷史很詭譎,命運(yùn)太無(wú)常:朝廷少了一位平庸的官吏,中國(guó)文化史上就多了一位大師。柳宗元是其中最典型的代表。
到柳州,我通常做兩件事,一看奇石館,二訪柳侯祠。兩地已去數(shù)次,每每意猶未盡。柳侯祠舊址,原是唐代羅池廟,歷代皆有重修,原建筑毀于兵燹,今園內(nèi)多為清代遺存,壁上存乾隆時(shí)柳侯祠及書院等石刻圖。光緒三十年(1904年),此祠址開(kāi)辟為柳侯園,成為柳州著名的園林勝景。
入柳侯園,迎面為柳宗元像,柳像風(fēng)神俊朗,翹首昂視,傳神地定格了柳宗元四十多歲的壯年形象。柳像往北即柳侯祠。祠廟坐北朝南,白墻青瓦,古樸肅穆。門額“柳侯祠”三字系郭沫若書,兩側(cè)對(duì)聯(lián)集韓愈《享神詩(shī)》句:“山水來(lái)歸,黃蕉丹荔;春秋報(bào)事,福我壽民。”現(xiàn)存柳侯祠系清代三進(jìn)制布局,磚木結(jié)構(gòu),分前、中、后三殿。
庭院有石井欄,旁有石碑,刻柳宗元《井銘》。柳宗元柳州鑿井事跡,歷代府志皆有記述。當(dāng)年,柳州百姓用一種大肚小口的瓦罐去背江水,而柳江岸高坡陡,旱季水淺,岸邊上下何其艱難;雨季江水泛濫,水質(zhì)渾濁,又道路泥濘,最易滑倒,百姓為飲水苦不堪言。柳宗元見(jiàn)狀,決定搞一項(xiàng)惠民工程:打井。關(guān)于打井的各項(xiàng)開(kāi)支,皆由政府埋單。柳宗元親自勘查地形,選擇“城北隍上”為井址,不到一月,投入“役庸三十六,大磚千七百”,大功告成。井深六丈六尺,水質(zhì)清涼甘美,且水源充足,柳城百姓無(wú)不為之慶賀。柳宗元亦作《井銘·并序》和《祭井文》以紀(jì)其事。
荔子碑,柳侯園中的鎮(zhèn)園之寶。府志記載,明代筑柳州外城,有軍士撿得石碑半截,用以砌城墻。但每次砌進(jìn)墻內(nèi),次日城墻就會(huì)轟然崩塌,眾人為之驚恐。后請(qǐng)道公作法,知是“荔子碑”,眾人恍然醒悟,以神碑砌墻,乃是對(duì)柳侯大不敬,豈能不受懲罰?最后,眾人只好把斷碑抬回柳侯祠,與殘碑合為整體,這一珍貴文物才得以完整保留。
荔子碑高2.2米,寬1.2米,為黑色大理石。碑文系韓愈所撰,因首句“荔子丹兮黃蕉”,故得碑名。碑文為蘇軾所書,筆墨豐腴流走,朱熹稱之“奇?zhèn)バ劢 保吮诹谠论E、韓愈之詩(shī)文、東坡之書法于一體,甫一問(wèn)世,即被視為珍品,世稱三絕碑。
花,甚至,他住柳州城西北時(shí),還種過(guò)黃柑二百株,那是相當(dāng)大的一片果園了。另種有樹(shù)木若干本,竹三萬(wàn)竿,園圃百畦。最為人熟知的,當(dāng)屬植柳:“柳州柳刺史,種柳柳江邊。談笑為故事,推移成昔年。垂陰當(dāng)覆地,聳干會(huì)參天。好作思人樹(shù),慚無(wú)惠化傳。”此詩(shī)風(fēng)趣幽默,如一粒話梅清新雋永,余味無(wú)盡。
寄情山水,移情花木,基本上是古代知識(shí)分子懷才不遇或仕途失意后自我調(diào)整心態(tài)最常用之法。他們交出炙手可熱的官印并從高高的廟堂退出,轉(zhuǎn)身行走江湖,于柳暗花明中找到了踽踽獨(dú)行的自己。回想起來(lái),昨天的黨派紛爭(zhēng)與權(quán)力博弈如同一場(chǎng)夢(mèng)魘。在古代中國(guó),懲罰官員最常見(jiàn)的手段是謫貶,將官員放逐邊地與蠻荒,讓他們?cè)诹胰障轮丝荆诤籼觳混`叫地不應(yīng)的絕望之中反省。有時(shí),歷史很詭譎,命運(yùn)太無(wú)常:朝廷少了一位平庸的官吏,中國(guó)文化史上就多了一位大師。柳宗元是其中最典型的代表。
到柳州,我通常做兩件事,一看奇石館,二訪柳侯祠。兩地已去數(shù)次,每每意猶未盡。柳侯祠舊址,原是唐代羅池廟,歷代皆有重修,原建筑毀于兵燹,今園內(nèi)多為清代遺存,壁上存乾隆時(shí)柳侯祠及書院等石刻圖。光緒三十年(1904年),此祠址開(kāi)辟為柳侯園,成為柳州著名的園林勝景。
入柳侯園,迎面為柳宗元像,柳像風(fēng)神俊朗,翹首昂視,傳神地定格了柳宗元四十多歲的壯年形象。柳像往北即柳侯祠。祠廟坐北朝南,白墻青瓦,古樸肅穆。門額“柳侯祠”三字系郭沫若書,兩側(cè)對(duì)聯(lián)集韓愈《享神詩(shī)》句:“山水來(lái)歸,黃蕉丹荔;春秋報(bào)事,福我壽民。”現(xiàn)存柳侯祠系清代三進(jìn)制布局,磚木結(jié)構(gòu),分前、中、后三殿。
庭院有石井欄,旁有石碑,刻柳宗元《井銘》。柳宗元柳州鑿井事跡,歷代府志皆有記述。當(dāng)年,柳州百姓用一種大肚小口的瓦罐去背江水,而柳江岸高坡陡,旱季水淺,岸邊上下何其艱難;雨季江水泛濫,水質(zhì)渾濁,又道路泥濘,最易滑倒,百姓為飲水苦不堪言。柳宗元見(jiàn)狀,決定搞一項(xiàng)惠民工程:打井。關(guān)于打井的各項(xiàng)開(kāi)支,皆由政府埋單。柳宗元親自勘查地形,選擇“城北隍上”為井址,不到一月,投入“役庸三十六,大磚千七百”,大功告成。井深六丈六尺,水質(zhì)清涼甘美,且水源充足,柳城百姓無(wú)不為之慶賀。柳宗元亦作《井銘·并序》和《祭井文》以紀(jì)其事。
荔子碑,柳侯園中的鎮(zhèn)園之寶。府志記載,明代筑柳州外城,有軍士撿得石碑半截,用以砌城墻。但每次砌進(jìn)墻內(nèi),次日城墻就會(huì)轟然崩塌,眾人為之驚恐。后請(qǐng)道公作法,知是“荔子碑”,眾人恍然醒悟,以神碑砌墻,乃是對(duì)柳侯大不敬,豈能不受懲罰?最后,眾人只好把斷碑抬回柳侯祠,與殘碑合為整體,這一珍貴文物才得以完整保留。
荔子碑高2.2米,寬1.2米,為黑色大理石。碑文系韓愈所撰,因首句“荔子丹兮黃蕉”,故得碑名。碑文為蘇軾所書,筆墨豐腴流走,朱熹稱之“奇?zhèn)バ劢 保吮诹谠论E、韓愈之詩(shī)文、東坡之書法于一體,甫一問(wèn)世,即被視為珍品,世稱三絕碑。纏集,形容枯槁。
然而,永州瑰麗奇異的自然風(fēng)光讓陷入苦難的柳宗元得以療傷。政治上的失意換來(lái)了中國(guó)文學(xué)史上的收獲,膾炙人口的經(jīng)典作品《永州八記》等由此誕生。從小生活在北方的柳宗元發(fā)現(xiàn)了南方山水的奇幻之美:中幽麗奇,紛紅駭綠,“有泉幽幽然,皆詭石怪木奇卉”。還有可怕的虎咆、豹嗥與異蛇。柳宗元在永州共創(chuàng)作了490多篇詩(shī)文作品,南方默默無(wú)聞的小城永州因此永久地成為中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)坐標(biāo)。
柳宗元在永州生活了將近十年。憲宗李純很有手段,看到王叔文集團(tuán)的人被整得差不多了,國(guó)家正是用人之時(shí),他決定“以恩招還”那些貶官。這樣,柳宗元與劉禹錫被同時(shí)招回長(zhǎng)安。十年未見(jiàn),老友相逢,那是何等開(kāi)心!春天,兩人游京郊玄都觀,劉禹錫寫下《玄都觀桃花》詩(shī):紫陌紅塵拂面來(lái),無(wú)人不道看花回;玄都觀里桃千樹(shù),盡是劉郎去后栽。
未曾想,有人以此詩(shī)暗諷朝廷為由,在憲宗面前告狀。李純大怒,再次將劉、柳兩人貶出。
滾滾湘江,浩蕩縈回。兩艘孤獨(dú)的竹篷船在洶涌的江面搖搖晃晃,逆水而上。岸邊纖夫佝僂著軀體奮力向前,身邊是湍急的湘江之水,勒在肩頭的是繃緊的纖繩。此刻,柳宗元與劉禹錫站于船首,長(zhǎng)衫飄逸,遙遙望見(jiàn)一座小城映入眼簾。“衡州到了!”柳宗元說(shuō)。衡州城位于湘水、蒸水、耒水三江交匯處。正是人間四月天,湘江之水漸漸空闊平坦,清碧蕩漾。天色陰沉,天地間升起一縷薄靄。復(fù)前行,舟楫如梭,大小商船南來(lái)北往,但見(jiàn)萬(wàn)家煙市,三水帆檣。
這是大唐元和十年(815年)四月的一天。衡州城地勢(shì)狹長(zhǎng),城東臨湘江,沿岸分布著碼頭、渡口,江邊街市十分忙碌,與城中市井連成一片。面對(duì)這片熱鬧的街市,站在碼頭上的柳宗元與劉禹錫仿佛不曾看見(jiàn),兩人千言萬(wàn)語(yǔ),欲說(shuō)還休。兩人誰(shuí)也沒(méi)想到,衡陽(yáng)分手,竟成永別。劉禹錫經(jīng)耒水向南,過(guò)郴州,再南下連州。
柳宗元的目的地是柳州。柳州是什么樣子,柳宗元茫然無(wú)知。只聽(tīng)說(shuō)嶺南有一種蜮蟲,于水中潛藏不露,當(dāng)?shù)厝酥^之射工,每每有人經(jīng)過(guò)岸邊,射工則伺機(jī)躍出水面,噴射毒氣,一旦被射中,人則窒息而亡。還有一種颶風(fēng),看似虹霓,卻暗藏殺機(jī),呼嘯而至,所經(jīng)之處飛沙走石,巨樹(shù)連根拔起。
想到這些,柳宗元不由得滿腹愁緒。纖夫們繼續(xù)沿溯湘水而行,經(jīng)過(guò)靈渠,入漓江,過(guò)相思埭運(yùn)河,最后到達(dá)柳州。
故人情誼
柳州與永州并不同。因中間橫隔南嶺,屬于嶺南地區(qū),炎熱潮濕,北方人到此多有不適。柳宗元身體本來(lái)就很虛弱,到柳州后又不服水土,加上精神上的憂憤與對(duì)未來(lái)命運(yùn)的茫然,變得孤僻而落寞。但是,中國(guó)知識(shí)分子骨子里從來(lái)就有一股無(wú)所畏懼的堅(jiān)韌力量,而這種強(qiáng)大的力量卻以最孱弱的形態(tài)呈現(xiàn),如貶謫、流放、病痛與窮困等。
還有一點(diǎn)與永州不同,永州司馬是個(gè)閑職,柳州刺史則是地方長(zhǎng)官,相當(dāng)于柳州市長(zhǎng),在一定程度上可以實(shí)現(xiàn)自己的政治主張。例如,柳宗元到任柳州不久,發(fā)現(xiàn)柳州有一惡俗:窮人借高利貸,過(guò)期不還者,即為奴。而一些不甘為奴者,常常鋌而走險(xiǎn),造成社會(huì)矛盾。柳宗元想出一個(gè)辦法,以政府的命令形式規(guī)定,賣身為奴者,按為奴的時(shí)間計(jì)算報(bào)酬,報(bào)酬與借款額相同時(shí),就自動(dòng)解除奴役關(guān)系。這一規(guī)定合情合理,各方都能接受。
盡管身體十分虛弱,柳宗元還是傾己所能為民辦實(shí)事。但是,柳宗元自知去日無(wú)多,生前文稿交給誰(shuí)保管呢?想來(lái)想去,只有一個(gè)人可以托付,那就是與他榮辱與共、患難同當(dāng)、肝膽相照的好兄弟劉禹錫。于是,柳宗元給劉禹錫寫了封信:“吾不幸,卒以謫死,以遺草累故人。”
柳宗元在柳州期間,一代名相裴度一直在說(shuō)服李純,請(qǐng)求召回柳宗元。李純同意了,讓柳宗元回歸。然而詔書還在路上,柳宗元卻已病故柳州,時(shí)年47歲。留下二子二女。最后由柳宗元的上司兼好友、桂管觀察使裴行立為孤兒寡母籌措費(fèi)用,料理柳宗元后事。
當(dāng)時(shí),劉禹錫的老母親在連州辭世,劉禹錫正扶柩歸鄉(xiāng),至衡州時(shí),卻得到柳宗元病故的消息,不由驚號(hào)大哭,“如得狂病”。他想到因?yàn)樽约旱囊皇自?shī),連累了柳宗元。不但如此,自己原來(lái)被貶至很遙遠(yuǎn)的播州(今遵義市),可家中還有八十老母,若同去,必?zé)o回。面對(duì)生死抉擇,柳宗元做出了仗義的舉動(dòng),他請(qǐng)求與劉禹錫交換地方。危難見(jiàn)真情,柳宗元身材瘦弱,乃真漢子也。經(jīng)大臣裴度說(shuō)情,李純同意改劉禹錫為連州刺史。
劉禹錫又寫信給韓愈,希望他能為柳宗元撰寫墓志銘。韓愈與柳宗元雖政見(jiàn)不同,但兩人在文學(xué)理論方面卻有著相同的趣味,比如一起倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)等,故而爽快應(yīng)允。劉禹錫后來(lái)領(lǐng)養(yǎng)了柳宗元的一個(gè)兒子,認(rèn)真整理柳宗元的全部文稿,并籌資刻印。我們今天有幸讀到柳宗元的作品,無(wú)論如何要感謝劉禹錫,他用自己的雙手,為中國(guó)文學(xué)史的天空托起了一顆璀璨的巨星。
嶺南開(kāi)始炎熱。走過(guò)柳侯園,還能見(jiàn)到柑香亭與羅池。雖然柳宗元詩(shī)文里未見(jiàn)羅池倩影,但他的身影出現(xiàn)在峰叢如林的山川、雞鳴犬吠的村莊、風(fēng)情萬(wàn)種的柳江兩岸,又怎知他未曾從羅池邊走過(guò)?今我來(lái)此,于園中購(gòu)得舊版《柳河?xùn)|集》,算是意外收獲。但見(jiàn)園中花木越發(fā)繁盛,玉簪、魚尾葵、芭蕉樹(shù)、三角梅等爛漫一片,風(fēng)一吹,清香滿衣,又聽(tīng)細(xì)碎的葉子沙沙作響,像語(yǔ)聲,更像雨聲。
責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍