災難中的寧靜黃昏

黃加芳，1988年生于福建霞浦。先后畢業于福建師范大學文學院、美術學院。碩士研究生。在《青年文學》《北京文學》《福建文學》《散文百家》《紅豆》《西部》《歲月》《牡丹》《西部散文選刊》《傳記文學》等刊發表文學作品數十萬字。現為福建省作家協會會員，中國書法家協會會員，莆田市書法家協會常務理事、學術委員會副主任，莆田學院工藝美術學院教師，兼任《莆田文學》編輯。

談論凡·高無疑是一件擁有無上榮光的事情。尤其在今天，當幾乎所有神圣的東西都無可救藥地煙消云散時，凡·高的存在，他身上長久散發的光和熱，得以溫暖我們接近冷卻的心。今天，哪怕冒著盲目崇拜的質疑和指斥，我們還是必要一次又一次地談到這榮光，因這榮光是大的。

凡·高是畫家中那類絕無僅有的、可稱為“圣徒”式的畫家。他如彗星一般短暫的一生，他強力的愛和深重的痛，他的徘徊與掙扎，作為一個渺小而崇高的人的整個生命，從他決然棄世的那一刻起，都通過他的作品向我們一一作了展示。

凡·高早期的畫，是田園的、抒情的，折射他童年對于鄉村的幽微情懷，充滿黯淡而綿邈的憂傷。他畫家鄉小鎮紐恩南夕光中的農舍，拂曉前的村莊，與天地渾融，朦朧縹緲，靜謐安詳，一如他那繾綣委婉的鄉土哀思。他的《秋天的白楊小徑》，滿目是蕭蕭黃葉，相互偎依著的行人彳亍在狹長的鄉間小徑上，愈發孤獨寂寞。那一份溫柔的鄉思，真要讓人覷見柯羅的影子了！

鄉愁的娓語，足夠讓我們見證凡·高血液中那一部分柔軟的特質，但這自然還遠不足以成就其為獨一無二的——那樣一種令人心醉神迷的優美，我們在庫茵芝的《第聶伯河上的月夜》和康斯太勃爾的《干草車》中同樣也能領受，甚至，我們在這樣的畫作面前被感染得更加不能自拔。的確，就詩意地攫取和描摹風景來說，庫茵芝和康斯太勃爾完全稱得上是大自然第一流的浪漫歌手。問題是，藝術的極致永遠不單在給人以欣悅，更多的時候，它應該指示更為根本的東西，比如苦痛，比如對于苦痛的承擔，比如承擔中的慰藉。

這時候，教堂，作為一個不可或缺的形象，在凡·高的畫布上出現了。他分明是想創造一種寧靜而超脫的境界，正如他所傾心的米勒在《晚禱》《牧羊女》等一系列非凡之作中水到渠成表現的那樣。在他的筆下，鄉下小教堂有時隱約在朝陽的光暈里，有時兀立于潔白的冰雪中，如同一座屯滿糧食的谷倉，在休耕的季節里，為鄉人饑餓的胃作出莊嚴的許諾。倘若我們不顧那些時尚的評價，而是坦誠地直面凡·高這些早年的作品，我們也應當承認，他畫得并不賴：他的造型準確無誤，用色干脆簡潔，還有，他確確實實向我們傳達了一些高出于我們這個凡俗世界的信息。然而，這就夠了嗎？無論凡·高的苦痛有多么深沉，它們終歸還是寄托在天上，距離地面上的生存仍舊那么遙遠。當我們今天回望過去，我們后知后覺的苛刻的目光向凡·高提出了要求：似乎，這苦命的人本該直視苦難而辛酸的生活，而后將它干凈利落地呈現出來。

這一次，他一樣做到了。

——沒錯，是《吃土豆的人》。如果說此前凡·高筆底那些面目模糊的主人公，總多少扮演他抒情風景畫中羞答答的陪襯，《吃土豆的人》徹底改變了這一切，滿心憐憫的畫家開始講述農民的故事了。他先是畫了無數農民的寫生肖像，這中間有年輕的農夫，也有衰老的農婦，他們全都輪廓鮮明，大睜著雙眼，毫無掩飾地直視畫面外這個他們陌生的世界。幾乎無一例外地，從那許多樸質的雙眼中流露出來的，全是無辜無助、安于天命、逆來順受……事實上，那就是我們每個感性個體在日子中苦熬的表情，也是命運的表情。凡·高在每一張臉上寫盡這些生存邊緣的零余者那如符咒一般莫解的命運，然后將他們艱難地聚集到一所逼仄的農舍里。當我們凝視著畫面中那污漬斑斑的桌布，那簡陋骯臟的檁梁和昏黃的燈光，特別是那正在倒出的黑咖啡和熱氣騰騰的蒸土豆，我們百感交集。我們不知道應該慶幸還是應該感到悲哀，因為我們明明看到那強忍著的淚水，也親眼證實了那帶有尖頂的“谷倉”的承諾并非完全落空。

在《吃土豆的人》中，我們沒有見到農民在就餐之前虔敬祝禱的情景，就像米勒在《晚禱》中描繪的那樣——不，他們還來不及禱告天上大能的老爺子，而只是類似更原始的基督徒，寧愿以頭撞墻，也不愿怨聲載道，像約伯在《舊約》中那樣卑微地隱忍著，默默承受著。凡·高這樣告訴他的兄弟提奧：

“假使我有力量在此繼續下去，我將會按照自然畫出神圣的男人和女人，帶著我們這世紀的面貌；這是今天的市民，而他們仍然是和初期的基督教徒有關聯的。”

真正的宗教精神，從來都不是徒有其表的祈禱儀式；真正的宗教精神，是自知苦弱，是謙卑地忍受，持續忍受，直到看見曙光。因而，僅僅到這時為止，我們再也不會否認，凡·高已經遠遠地走在他摯愛的導師米勒的前頭了。

而他還沒有滿足。

阿爾，這座法國南部普羅旺斯地區怪異的小城，給他帶來這樣強烈的、如大火噴薄一般源源不斷的靈感。凡·高像一個貪玩的孩子，毫不猶豫地丟掉往日的紙飛機，擺弄起全新的玩具來。很顯然，這一回他玩得更投入，以至于近乎瘋狂了。他大概還不知道，他的畫筆將要無情灼傷多少人蒙昧多時的雙眼，而人們也從沒料到，他將為此而斷送掉自己的性命。

無論如何，奇跡出現了。一時間，陰霾彌散凈盡，阿爾的太陽升起，照徹大地。在我們面前出現了一個我們做夢也不曾夢到的世界，一個干凈、熱烈、絕對得無以復加的世界。那是凡·高用無可比擬的金黃色和鈷藍色盡情揮灑造就的烏托邦。在這個烏托邦面前，我們只有低頭：我們實在是被太過長久地蒙蔽了。現在凡·高將我們眼前的陰翳猛然揭開，時間重又開始了，我們眩暈了。

阿爾的凡·高，霸悍地、爭分奪秒地揮霍他生命的精髓，直到把自己榨干。在給提奧的信中，他寫道：“我在全部自然中，例如在樹木中，見到表情，甚至見到心靈。”——這是多么高遠孤迥的境地啊，飽經磨難的畫家，在他那旋轉、奔突、轟響、爆炸一樣的畫面中，在不朽的《星月夜》《向日葵》《橄欖園》中表現他自己，表現他為蕓蕓眾生所不解的愛與痛，像后來一位同樣杰出的詩人形容的：“風景進入了大自然，自我進入了生命。”

這是超凡脫俗的、大虔誠的生命。

最后，他畫了死亡。死亡在凡·高那里，是鋪天蓋地的鴉群侵襲生機勃發的麥地，是烏云密布的天穹籠罩落英繽紛的花園。這時候，他的筆觸是短促的、緊張的，像極了行刑臺的火磚。而他的畫面松散扭曲，原先那些肆無忌憚的厚涂消失了，背景顯得單薄而空疏。實際上，他已無力再畫出熱情洋溢的作品了。如同熊熊燃燒的烈焰終于要熄滅，凡·高的精力也已消耗殆盡了。無論在畫里，還是在畫外，死亡都在向凡·高逼近了。直到這時，他也不曾稍作掩飾，而是將這些秘密通過他的畫布和盤托出。他不是曾經滿懷激情地畫過大片金色的麥地么？在豐饒的麥地上，他也中肯地畫上了手執鐮刀的收割者——麥子終歸是要被割下的，要不然，谷倉如何充實？饑餓的胃又拿什么填飽呢？

責任編輯 盧悅寧