確定和不確定的一代

李松蔚

父母常常數落我的睡眠習慣。他們告訴我早睡早起有多少好處，還拿出年輕時的表現作為范本。最讓我動容的一句話是：“你就算不為自己的健康負責，也該為孩子的身體想一想！”的確，我女兒不到五歲，動不動就10點11點上床，我也沒有催促的意識。反觀我上小學以前，養成了每天不到9點就入睡的習慣，的確是靠父母以身作則。

我有時也不理解他們：“那么早睡覺，你們不會不甘心嗎？“會啊，誰不想玩，”他們說，“但為了健康嘛！”

仔細想了想，我對健康并沒有那么大的焦慮。我又問：“那你們是覺得，晚睡幾小時就要生病嗎？這種觀念是醫生說的還是哪里來的？”他們說不上來，但認為肯定對健康不好，毫無疑問。

“小孩子睡不夠的話，長不高！”母親說。

我女兒長得也不矮。

父親又提出新論點：“早睡早起本來就是好習慣！”

“可確實有很多事情想做。”

“你熬夜做的都不是正事，”父親一眼看穿了我，“玩手機、打游戲，有什么用？有時間，不如第二天早早花到正事上，比如早鍛煉。”

當聽到父母說“正事”的時候，我忽然意識到一點，在他們的世界里，生活是嚴肅、刻板、乏味的。睡覺對他們來說，是正事，是有用的。

總體上，父母這代人活得很確定。當一個人認為生活很危險，就需要用規則來保護自己。他們的目標很簡單，就是活下去，活得安全一點。對那代人來說，生活并沒有太多可供挑選的余地。對于什么是好，他們有非常確定的想象。

吃自助餐的時候，有人精挑細選，也有人胡吃海塞，吃到胃難受。后者多半還沒有完全擺脫心理上的匱乏感。在自助餐廳里，那并非理性的選擇，但是換到一個食物匱乏的環境，就是重要的求生策略了。父母那一代年輕時真正可以掌控的東西太少，看不見未來的路，聽天由命，憑票分配，沒有資源，也沒有夢想，不敢下海，不懂理財，牢牢抓著一個鐵飯碗，吸收不到更多信息，也不敢相信已經脫離險境。他們每天規律起居，好像唯有如此才能維持某種恒定感。

他們有時候責怪我太馬虎，不用心，做不好一個父親。我在我女兒這么大的時候，被迫認識了全套漢語拼音、幾百個字，背好多首唐詩，好像還會20以內的加減法，而現在我什么都不教給孩子，哪怕我一整個晚上都在玩手機玩游戲。“你這樣怎么行，太不負責任。”我終于理解了他們的憂慮。可我就是不擔心啊。

只能說我生長在相對豐饒的環境里，很少體驗到匱乏的滋味，就不覺得生活可怕。雖然健康、財富、孩子、事業……一切都有變數，但都沒那么值得擔心。

我不需要抱著“唯一正確”的生活方式來應對生活本身。

我躺在床上的時候，可以工作，可以看書，可以看視頻，可以在群里聊天，可以發呆，困了當然也可以睡。每個選擇都不錯。有時我反而不知道該干什么……而正是通過這種迷惑，我才確認了我的自由，不必按照給定的模板或規則定制我的人生。也許正是為了確認這一點，我才久久不睡。

有時我也站在床前，看著女兒歪七扭八的睡相，想起小時候的那些條條框框。對下一代來說，出生在一個更加不同的環境里，恐懼更少，自由更大。我忍不住想：長大以后你是什么樣？會比現在的我更迷惑嗎？

我猜，父母看到這一幕，一定會搖頭喟嘆：“這些亂七八糟的東西想它干啥，快睡！”我理解，但也特別想抱一抱他們，說聲謝謝。

（梁衍軍摘自《南方人物周刊》

2016年第34期 圖/點點）