當我們歌唱時我們在做什么

文｜梭 梭

當我們歌唱時我們在做什么

文｜梭 梭

當我們的民謠歌手為董小姐而歌唱時，鮑勃·迪倫的《暴雨將至》關注的是古巴核彈危機，看見詩人慘死貧民窟，小丑在小巷里哭喊。

2016年10月13日，在我的一個微信群里，朋友們在下午6點時議論的主題是“著名民謠歌手宋冬野因涉毒被抓”；大約在1個小時后，又有一個消息成為關注熱點：美國著名民謠歌手鮑勃·迪倫獲得2016年諾貝爾文學獎。巧的是一中一西，一高一低都有“民謠歌手”的標簽，但落差之大不由得讓人唏噓。

對于宋冬野大家并不覺得意外，“涉毒”如今對中國文娛圈來說已經是一種常態，無非是那部已經有了導演、演員、編劇、主題曲演唱者的監獄風云大片里，又多了一個唱插曲的。大家調侃的不過是朝陽群眾一如既往雪亮的眼睛，以及為什么這些人都要在朝陽區吸毒，沒有人再為他們扼腕嘆息或是辯護。但鮑勃·迪倫能夠獲得諾貝爾文學獎，卻實在是“嚇”著大家了。

在很多人的概念中，民謠不就是《同桌的你》、《戀戀風塵》、《白衣飄飄的年代》，以及宋冬野的《董小姐》嗎？這和那一向“神圣而高貴”的諾貝爾文學獎似乎相去甚遠。因此很多人發出疑問，難道文學界沒人了嗎？即使沒什么新鮮人選，我們那陪跑多年的村上春樹也可以接過這個獎杯啊！

其實，不必如此驚詫。作為民謠歌手的鮑勃·迪倫同時也是一個詩人，早在1996年、2006年就已經成為諾貝爾文學獎候選者。諾貝爾文學獎是小說家、劇作家、詩人的競爭之地，鮑勃·迪倫正是以詩人的身份入選。1996年艾倫·金斯堡向諾貝爾文學獎推薦鮑勃·迪倫的理由是，“音樂和詩是聯系著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復了這至關重要的聯系”。說到這一點，就不得不提到他21歲時就創作出的那部經典作品《答案在風中飄》。“一個人要走多少路才能真正被稱作是一個人？一只白鴿要飛過多少片大海才能在沙丘安眠？炮彈要飛行多少次才能被永遠禁止？一座山要生存多少年才能被沖進海洋？一個民族要生存多久才能獲得自由？一個人要仰望多少次才能看清天空？一個人要長多少耳朵才能聽見人們的哭喊？要犧牲多少條生命，才能知道太多的人已經死去？”這樣超越時代的提問，以動人的旋律在20世紀60年代震撼人心，在今天聽來依然令人沉思。也許再過一百年，這些在風中飄的答案，依然能令我們的后人沉思和感動。

像這樣能夠跳出情感小圈子，能夠穿越時代屏障的民謠，我們的民謠歌手或是音樂人有多少人能做到？一個民謠歌手如何成為一個時代的詩人，鮑勃·迪倫為我們樹立了最好的樣本。

當我們的民謠歌手吟唱著同桌的長發和眼淚時，鮑勃·迪倫似乎看得更遠一些；當我們的民謠歌手因為涉毒入獄時，鮑勃·迪倫在為馬丁·路德金的夢想演唱《隨風而逝》，唱出的是超越時代的歌聲；當我們的民謠歌手為董小姐而歌唱時，鮑勃·迪倫的《暴雨將至》關注的是古巴核彈危機，看見詩人慘死貧民窟，小丑在小巷里哭喊。他說：“當我接觸到民謠時，這是更為嚴肅的音樂。那些歌曲有更多沮喪、更多哀傷、更多對超自然的信仰、更深層的感受”

“歌以詠志”。其實，在中國音樂也一直都有著“詠志”的傳統，與詩歌有著密切的關系，是時代的記錄者，探尋人性的幽微，只是這種傳統漸漸沉入故紙堆，留下的都是紙醉金迷和商業運作。音樂作為一種藝術作品可以打動人心，也可以開發為成功的商業產品，但只有打動人心的作品才能成為真正有價值的商業產品。真正的歌者在歌唱時，唱的不是朗朗上口的歌詞，也不是動人的旋律，而是要唱出更多人的心聲，與更多人產生共鳴。慶幸的是，雖然有人涉毒，但在今天的中國還有為數不多的民謠歌手試圖為大眾發聲，站在更高遠的地方歌唱。他們像鉆石一樣稀有，值得我們去珍惜。

說到涉毒，其實鮑勃·迪倫也曾沉迷于毒品，只是后來戒掉了。希望我們的民謠歌手也能戒掉毒品，戒掉無病呻吟，成為記錄時代的詩人。畢竟真正的歌者，不會希望自己只是一場選秀中的流星轉眼即逝，讓自己的歌聲鐫刻在歷史的天空中，成為一代又一代人仰望的星座，為一代又一代人指引方向，才是像詩人一樣偉大的歌者。