向南偏西（散文）

毅劍

同這兒的裴李崗文化、龍山文化和屈家嶺文化一樣，最終沉淀出獨具厚重豪放、細膩浪漫的豫風楚韻。

桐柏山、大別山構成的豫南山地上，盛產的一種叫“信陽毛尖”的綠茶是這座城市已久的名片。而我的一次走近、再一次走近，卻是以詩的名義、文的交流。沒有預兆，情況就是這樣，就像有時候我正在做某件事抑或說某句話時，卻突然發現，這件事這句話其實在過去的某個時間，我早已做過抑或說過了。

從南灣湖、雞公山到湯泉池我用了一年的距離；從平橋濕地公園、天目山到一個叫郝堂村的鄉下小住，我又用了整整兩年的守候。

跨越8000年信陽古城的深厚歷史，一只從不鳴叫的雞公，它持久地站在那兒，總讓我想象著一種恒遠的引吭高歌，猶如洞穿這座城市深處的回聲！

注定只是路過的一個縣域

一個我從沒有佇足過的縣域，事實上，我與它早就相識。

一路向南，車過信陽，在湖北東北，大別山西段，它“七山一水二分田”的地形特征，它橫跨淮河、長江兩大流域的水系，它現轄14個鎮，3個鄉，359個村的人口和面積，它以北部五岳山、西部娘娘頂、南部大悟山、東部仙居頂四大主峰構成地貌的基本骨架……這一切的一切，都來源于你和她的嘴里。

多年前，我在一座城市認識了她；在另一座城市認識了你。我曾向她提起過你，也曾向你介紹過她，只是兩個不同的世界里，你們誰也觸摸不到對方的影子。

只有一個縣域的名字，只有一片曾屬于你們共有的山山水水，只有一種土生土長的相同鄉音，從不同的地點、方位和角度，向我傳遞著相近的親情和相似又相同的氣息。

許多次，在飛駛的列車上路過，我都努力透過兩邊的窗口深情地張望，我試圖在這片原本就屬于你們的土地上，看到原本的她和你，看到你和她曾向我表述過的一草一木、一山一石，盡管我也知道，你不在這兒，她也不在這兒，但我還是想印證一些有關你和她的影子。

在最初的花朵凋零的瞬間，一位高僧在佛光的深處頓悟出了世間的生死。就像我注定只是路過的這個縣域，沒有我與你和她的認識，我肯定只是路過，有了我與你和她的認識，我依然只是路過。唯一不同的只是——憑空增添了一些臆想的空間而已。

十條堰能擋住多少流水

武當山一直就在，山上的道觀也一直就在，只是早年的道士走了，他拂袖乘鶴西去后留下的故事和傳說，在時光深處一代又一代人的口與口之間，從沒有停止過遷徙和演變。

我不知道，一條壩有多寬才能稱之為堰？一道堤又有多長才能配得上稱之為堰？更不知道十條堰的聳立能擋住多少流水？它們彼此縱或橫的排列又是多么的宏大和壯觀？但我知道，我認識你要早于認識這座城市，抑或說我認識了你之后，才真正認識或者說了解了十堰。

秦巴山上的雨雪一路跌蕩著穿越歲月，一年四季，都讓丹江口水庫豐富而充盈。它總是那么深情地凝視著干渴的遠方，在暮色的深處也從不肯停留匆匆的腳步。

相見是平靜的，就如多年前平靜的相識。

只是你無意間的一句：“十年前，你為啥不來見我？”讓我在驚詫之余，陷入深深莫名的沉思。

十年——十年有多遠？有丹江水長嗎？有十條堰寬和高嗎？

人生是沒有多少個十年的。

沒有人能真正看得到自己前面的十年，在這個充溢變幻、無法預測的世界里，就像沒有人知道十條堰能擋住多少流水一樣，誰又能一伸手，就能夠很好地把握住自己的一年？甚至——只是一生中的某一天？

八百里洞庭煙波

每次車過這座古稱巴陵、又名岳州的岳陽，就有一種柔軟的溫情漫溢我的心中。當飛駛的列車忽然停靠，好多次我都想打亂原本計劃的行程，悄然走下來，告訴我當地的朋友，我又來了——我的兄弟和姐妹。

這素有“洞庭明珠”的城市，西望八百里水波連天。它的洞庭浮黛，它的名樓仰哲，它的南湖泛舟，它的金鶚疊翠，它的云山探幽，它的五尖競秀，它的玉笥吟騷，它的團湖采蓮，它的古村遺韻，它的詩圣留蹤……這片土地上的每一處，每一景，都留下了我過多的感動。

湘人的義氣和精明，湘菜的酸辣和味濃，湘酒的純厚和凝重，讓我每一次的親近，都流連忘返，樂不思蜀。

時光拉長著記憶深處的思念，日子疊厚著心靈久遠的懷想。許多年了，北方的秋葉落了又生，南方的綠草青了又黃，我穿越生命中一個又一個陌生的城市，我都會自然或不自然地想起深遠的洞庭，想起洞庭湖八百里的煙波，想起岳陽樓、君山島……想起北接萬里長江，南連三湘四水的這片厚土。

一個人留戀或想念一座城市，多半是因為這地方的一個人。可我面對的卻是一幫人、一個團隊、一大群的兄弟和姐妹！

一年一度，洞庭湖水邊的葦草生生不息。我總是在行走的回望間想起它們，想到它們在風里的搖擺、雨中的抖動，讓我在深遠的想念中看到自己前世的倒影，在洞庭水波的深處被鼓蕩得模糊不清。

我知道，我終將會越走越遠……就像洞庭湖水悄然蕩開的波紋，更像這秋風掀動下，那些綿長厚重的無窮無盡的日子。

終生也回不去的古城

有些地方，你走過了，就注定不能再回來。即便有一天你真地回來了，那景依在，那水也還在流，沒有了原本相伴的人，你就再也不能找回曾經的自己。

與我——對于位居湘西南的古城鳳凰，就是這樣的感覺。

十多年前，我從豫東北的一個小城出發，丁丁從遠在南方的深圳折返，而丫頭則輾轉千里，從杭州灣南岸、會稽山北麓的紹興啟程，我們在洞庭湖畔的岳陽市與彬彬相聚，隨后結伴前往湘西。

吊角樓上的一個又一個不眠之夜，虹橋周圍的一家又一家排著吃的餐館，沱江邊來來回回不厭其煩地行走……半個月的時間一晃，也就過去了。

那時，丁丁正在為生計和發展反復“跳槽”，丫頭正打算返回離開多年的浙西——素有“金衢盆地”西部的故地，彬彬所在的企業人事改革變動，他正面臨去與留的抉擇。而我工作上“腳踏兩船”，也正不知那只腳該更多些用力？我們在這兒相聚，一下子就全忘記了身后，那個曾經一直糾結的自己。

早上，我們結伴在老街上徒步行走；午飯后，一個個把自己泡在沱江的清波里。那夜晚的對江當歌，那每餐必備的一壺當地老酒，那笑語和敞開心胸的話……只有在那時、那地、那景之中，那些人之間才能擁有。

聚散皆有緣。淚眼中的分手和相聚之初的歡欣早已注定。

水來水去，沱江無語。它見證了我們彼此真誠的約定再來——那時，我們誰也不會相信，時光和境遇隨時就會改變一個人的世界，對于折轉身后，越走越遠的這古城的一切，我們終生，都將再也無法回去。

一所依山臨江的房子

青山倒映，碧水潺潺。

竹排。魚鷹。俚語。民謠。從昂貴的珠寶到物美價廉的飾品，從獨具特色的土特產品到風味獨特的地方小吃……在這個號稱“世界上規模最大、風景最美的巖溶山水”之間，印留下我和你過多的驚喜和贊語。

從蓮花巖到山水園，從大榕樹到月亮山。沿著那條素有“小漓江”之稱的遇龍河，從500年前建造的富里橋，再到500年前無漿干砌單拱的遇龍橋，我們攜手徒步走過，一種深厚的古樸，一種獨具的清新，一種豐富的自然景觀和人文景觀，總讓我們在感慨之余又流連忘返。

你說，我們真應該在這兒買所房子；我說，好呀，購同一棟樓，將來老了，也好一起做鄰居。

我說，要臨江的；你說，要依山臨江的……

就這樣，在陽朔的漓江之畔，在同一小區的同一棟樓上，你有了一間你的房子，我也有了一間屬于自己的房子。

你說，沒有什么能夠改變一座山的定性，不管是千萬年前還是在千萬年之后，它都會巋然不動地站在那兒；我說，沒有什么可以經得起時間水流的淘洗，千萬年前的水和千萬年之后的水，它們中的每一滴，彼此都早已注定著自己的流向和使命。

如今，十多年過去了，那座高山還在，那條漓江還在，那間屬于你的房子和另一間屬于我的房子，同樣也在。只是我不在——你也不在了！

這么多年來，我都曾很努力地尋找你，也很認真地尋找我自己。但我始終找不到你，在終日四處奔赴的行進中，我似乎也丟了自己。

現在，我所知道的只是——這一所依山臨江的房子——從此，它所存在的價值和意義，就只能是我一生的心病！

那個叫桂林的車站

一個陌生的城市中，一片陌生的風景似曾相識。

天光散盡，列車在最后的時刻啟程，遠行人融入暮色深處，他步履維艱，開始他又一次的，從一個他鄉投奔到另一個異地的行程。

冥冥之中，一切看似隨意或神秘的安排，原本就命中注定。

一本我新出的散文詩集《相知世界》，被我從千里之外的一個城市，帶到又一個千里之外的這座城市。只是，我要贈予的那個人，并沒有如約而至。

多日前，我孤獨地走出來的桂林火車站，本應該我再孤獨地走進去。但我無意間相遇到的你，卻一再堅持非要送我，感動之余，無以回報，就送了你那冊原本還要帶回去的散文詩集。

平靜的告別和分手，純凈得像一杯來不及放糖的白開水。

之后多年，彼此失去聯系。我在北方的一座小城里終日穿梭，并不知道，你也很快離開了桂林，開始在南方的另一座小城打拼生活。

十年后，再一次聯系，卻是你無意或有意間地查找。

我說，最近我想到桂林小住一些日子。

你說，好呀，離開十年了，你也想回去看看。并一再強調，你會早一點回去，提前到火車站接我。

猶如一個沒有來由，然而又合情合理的突兀寓意，在日暮黃昏，在當年你送我離去站臺的那個位置，我與你再次相逢。

十年風雨，萬水千山，阡陌縱橫，我無法想象，這彼此跨越千里的接緣是怎樣的一種神諭？重逢，是為了再一次的分別嗎？就像葉兒的枝頭探綠、舒展，就是為了最終的凋零嗎？

不管結局。我還是敞開心扉，跨前一步，緊緊地握住了你伸過來的手……

黔西北的一個小鎮

沿大婁山脈西段的北側，一條赤水河貫穿全境的小鎮，在黔西北坐落成千古的傳奇和神秘——

古有“川鹽走貴州，秦商聚茅臺”的寫照。占據川黔水陸交通咽喉要地的重要位置；純樸的民風，四溢的酒香，一個被譽為“中國第一酒鎮”的地方，集古鹽文化、長征文化和酒文化于一體。

但我們在這塊圣地的相聚，卻并不是以“鹽”的名義，“酒”的旗幟。

追隨著“第七屆全國散文詩筆會”的步履，作為“全國十佳散文詩人”的獲得者之一，我有幸加入了這支“散文詩人”的團體。

有著7層樓高的茅臺酒瓶，無愧于“天下第一瓶”的尊稱，國酒門的高大氣派，莊重華麗，還有濃縮了中國五千年酒文化的輝煌及精髓，并反映了茅臺酒發展歷程的“國酒文化城”，都給我們留下了過多的有關酒的驚奇和記憶。

從河濱地帶的紅軍烈士陵園到紅軍渡河紀念碑，短短的路程橫貫將近一個世紀的歷史，濃縮了1935年——中國工農紅軍長征在茅臺四渡赤水的壯烈畫面。

美酒鎮中的結伴行走，美酒廠內的相隨依戀，美酒宴上的舉杯高歌，美酒河畔的攜手縱情……來自全國近30個省市，原本相互陌生的散文詩人，在這兒，只有短短幾天的時間，就成了終生難忘的兄弟和姐妹。

注定不能與你一起看的風景

當我決定一個人踏上黔西南的旅程，我就知道，二十多年來，你一而再，再而三，反反復復提出請我到你的老家——黔西南走走的諾言，就徹徹底底地破碎了。

連綿的陰雨，浸淫著這西南高原上的一切。習慣了北方干冷的我，陌生的不只是一路的風景，還有那冰涼濕冷刺骨的寒。

“大哥，等明年我經濟好轉，抽出時間，一定專程請你，到我老家一帶的山區去看看……”這么多年來，我從不懷疑你這句話的真誠。只是，它不該在我一個人的黔西南奔波途中，歌謠般一而再，再而三地響起。

我當然知道，此時，遠在北方帝都深處穿梭的你看不到我的身影，也看不到我在你熟悉的一片風景中睜大了的一雙莫名的眼睛，更感覺不到我深遠地想往和隱隱的遺憾與心痛。

車入安順，這片長江水系烏江流域和珠江水系北盤江流域的分水嶺地帶，讓我忽然就想到了，一棵樹和另一個樹，一座山和另一座山，一個人和另一個人之間的距離，也像一條河與另一條河注定的交匯或錯過。

濃濃雨霧中的黃果樹瀑布，猶如一張熟悉而又陌生的臉。雨滴冰涼，山路濕滑，這四周的一切，都似乎讓我無法靠近它原本壯觀美麗的真實。

“我將相信你，即使向我開槍，我也會認為那是走火。”想起這句話，兄弟，作為兄長，我深深地感到慚愧。

但我還是堅信：錯過了時間、地點和心情的許諾，注定是一種無法兌現的破碎。

同時，破碎了再也無法復原的是——此世今生，注定不能與你一起看的風景。

沒有歸屬和方向感的山城

多少次走進和走出，對于你的博大和深厚，我依然沒有歸屬感和方向感，盡管由于特殊的地理環境，造就了你所具有的——全世界最豐富的交通運輸系統。

中國著名歷史文化名城，有文字記載的歷史達3000多年，是巴渝文化的發祥地……中國中西部地區唯一的直轄市，是國家重要中心城市、長江上游地區經濟中心、重要現代制造業基地、西南地區綜合交通樞紐、西部開發開放的重要戰略支撐、國家“一帶一路”重要戰略節點和長江經濟帶、西部中心樞紐和內陸開放高地等等。但這些，對于匆匆過客的我，許多年來，一直就只是散亂的一般概念性的文字。

許多次，你只是我身體的一個搬運站；我降落或走進你的江北機場，都只是為了把自己更快捷地轉運到你附近或遠方的另一個城市。有時，匆忙得來不及喝一口屬于你的江水，舉目望一眼你被霧鎖的云天，佇足片刻，感悟一下你獨具風情的“巴山夜雨”。

你過多的高高低低的街道，我走過了，只有很快地隨后再走，才會感覺似曾相識的來過；你舉世聞名的火鍋，我吃過了許多家，卻總是記不住一家所處的方位和店名。

但我還是記住了“茶山竹海”，記住了“襟帶兩江，壁壘三面”，屬于你城東北長江、嘉陵江交匯處的“朝天門”，記住了你的南山，南山下的“泉水雞”，記住了2013年8月22日，我從你的南山返回臨時的工作地達州，凌晨兩點寫下的這樣一段文字：

“在一座紅了黑、黑了紅的城市，一座屹立的南山留下了許多人的足跡。作為匆匆的過客，我知道，不管自己如何用力地攀行，也留不下多少痕跡。但我更喜歡這樣，悄悄地來了，又悄悄地離去。不像那只鍍了金的鷹，人為地蹲下來，從此——也只能靜望原本屬于自己搏擊的長空。”

你和我人生中的八年

這座地處川、渝、鄂、陜四省市結合部和長江上游成渝經濟帶的城市，讓我記住的不是它素有“中國氣都、巴人故里”之稱，也不是它物產豐饒，資源富集。享有中國苧麻之鄉、中國黃花之鄉、中國油橄欖之都、中國富硒茶之都、中國香椿第一縣的美名。而是一條叫作“州河”又稱為“通川江”的沿岸美景和文化靈性。

作為國家“川氣東送”工程的起點站，從對它最初開發建設的描述，到如今普光氣田的平穩運行和發展，我把過多的汗水和腳印留在了這兒，也把過多的包含情感的文字寫進了眾多的書刊和自己的生命。

前前后后的八年間，我每年兩三個月，抑或二三十天在這片川東北的山水間采訪、生活和寫作，一條貫穿這座城市的州河沿岸，我走來走去，將創作間的勞累，對生活對生命對這個世界的想往和沉思，都過多地丟落在這蜿蜒曲折、一步一景的熟悉又陌生里。

楊候山間的穿行，火鳳山上的探訪，鳳凰山中的漫步，真佛山頂的朝拜……工作之余的四處奔走，采訪和創作之間的短暫凝視和思索，沉重的勞累和驚奇的發現，八年間拉長的一段痛并快樂著的記憶，總讓我聯想到共和國曾對小日本的深遠“抗戰”。

在我人生的過往里，每一處的風景都是恒遠的，哪怕它們的存在，早于我一年、一天或一個小時、一分鐘抑或更短的一個瞬間。當然，它們當中，過多的都遠大于我的年齡，甚至于比我年長千秋萬代，作為生命的過客，我都沒有理由不對它們懷揣崇敬、感恩和思念。

我當然知道，人的一生中，是沒有多年個八年的。你和你的州河灣的擁抱，注定最終沉淀成我凝重且恒遠的懷念。

讓我依然找不到你

我穿過塵世的風，穿過流年的雨，穿過生命深處最最堅硬的石頭，在原本就屬于你的城市，我——依然找不到你。

許多年了，每逢節日，一封封電子郵箱中的來信問候，一句句QQ對話窗中的祝福，一個個電話間的真誠話語……從不間斷，也從不曾謀面。

記得，最初的聯系時，你剛走出校門，只身在南方的廣東打工謀生，后來又去了湖南。我不知道你從湖南回歸故土的路經歷了多少泥濘？不知道，一個人會不會浴火重生，也像傳說中的鳳凰涅■？

穿城而過的嘉陵江雋秀而婉約，佇立在西山，悠悠西河猶如一條白色的“玉帶”，蜿蜒曲折地“約束”著一棟棟高高低低的樓房。在這個山融于城，城融于水，山水人文和諧相融，有著現代山水田園特質明顯的川東北城市，我的每一次走進或走出，都會自覺或不自覺地想象著你的影子。

許多年來，我都一直深信，過多過重的雪花終會壓倒一棵高大的樹，壓斷原本屬于這棵大樹的一些枝葉，還有隨著枝椏斷裂而被打落在雪地上的鳥巢。但我至今也不相信那原本的鳥聲，也會像零落的葉片一樣飄蕩下來。

走在這座城市的深處，不論是紅色之旅、特色古街古鎮之游，還是三國文化精品、浪漫親水、風水文化之旅……我都會想象著你親人般突然出現，悄然向我訴說，那些過往圍困的風、那些經年傾注的雨……以及你最終的舒緩微笑和陽光燦爛。

隔著不近不遠的電話線，還是親切的問候，還是深情的祝福，還是陽光的話語……在屬于你的城市，最終還是讓我依然找不到你。

無法理解的風水古城

你趕來看我的時候，我正在把自己的身體從一個陌生的城市，搬往另一個陌生城市的路上。川北難得晴朗的天空下，你燦爛的笑容讓我感動。

一座“三面江光抱城廓，四圍山勢鎖煙霞”的古城中，它的漢桓侯祠、川北道貢院、巴巴寺，它的北面的潘龍山，南面的錦屏山、北塔山，留下了我們的足跡和身影。那時，我就想，我和你冥冥之中的不期而遇，就像一朵花的初綻，一定只是一個完全美好的開始。

嘉陵江三面環抱著的這座古城，多年來就是我心中神秘又神奇的一塊圣地。我無法理解的是，它那貫穿著中國古代風水學理論的“地理四科”中，“龍”“砂”“穴”“水”的意象，以及“金針穿錢眼”的傳說中，李淳風和袁天罡二人最終達成的：“你也愿，我也愿，何不修座天宮院。”

極具唐宋格局、明清風貌的古街古巷中的漫步，錦屏山頂背倚靠欄俯瞰的嘉陵江兩岸，在這片到處充滿謎一樣故事和傳說的，誰也無法移得走的山水古城，你的相依相伴讓我想到大地、河流、山巒、生命，以及一個人的新生與最終的孤獨和死亡。

相聚是短暫的，也是美好的。可是，當時你和我并沒有預見到——我們的相見，卻只是為了一個最終的、更遠的別離！

隨后的多年，你一直在南方的風里飄著，我一直在北方的城池固守。偶爾的電話問候像季節的變更，也猶如日子深處——那些斷續而遙遠的回聲。

距離、地緣，歲月和空間；你無法理解我北方城池的深淺，我也無法理解你南方風云的變幻，就像我最終無法理解的這座風水古城。

最終的：只是——一個過客——永遠都帶不走的——一片恒遠的風景！

尋找一座屬于我的小院子

許多年了，我一直覺得，離開你深處的繁華和擁擠，在屬于你周邊的，譬如都江堰、新都、邛崍或龍泉驛等地——一個倚山臨水的僻靜處，能夠擁有一座屬于我自己的小院子。

記得多年前，我在你的汽車南站，握著途經雅安、瀘定去康定的長途汽車票時，我就在想。那時，我就開始一路認真地留意一些高高低低的植物，設想著它們之中的哪一種，更適合收藏起種子以備我將來種植，抑或直接就能夠移植到屬于我的小院子。

隔三差五，我會很有計劃地從我的小院子出發，去看你的古堰流碧、祠堂柏森、青城疊翠、草堂喜雨和西嶺晴雪……從寬窄巷子到金沙遺址，由黃龍溪古鎮到國色天鄉……悠悠地飽覽你的“十景”和“新十景”。

從青城山到九寨溝，由峨眉山到黃龍……我要讓多余的生命光陰，圍著一個“天府之國”的山水打轉。我甚至還設想了有生之年的兩次“川藏”之行，走西線途徑康定、新都橋、理塘、索縣、然烏、波密、魯朗、墨竹工卡等地到拉薩；穿“青藏”路經綿陽、廣元、漢中、格爾木等地到那曲……

我一直深信，屬于我的那一座小院子一直就在。這么多年來，我總是馬不停蹄，把自己的身體從一個陌生的地方搬到另一個地方，在所有燈火深處的沉寂長夜，只有小院子——也只有想到那縹緲遙遠小院子的片刻，我總是不安抖動的心靈，才會得以瞬間的平息！

是的，我總是在尋找著的那一座屬于我的小院子，它一直就在。青的石磚、藍的瓦片，古色古香的門窗內，一盞一直亮著的燈，一個一直等著的人……

雨霧深處的一個小縣

冷。這個多年來被我一直認為，撒泡尿的時間就可以圍著它轉一個圈子的小縣城，它的名字每一次的在我腦海里出現，都會有一股濕冷的氣息瞬間將我的身心圍困。

二十多年前，我孤身一人從成都汽車南站經雅安，過二郎山來到這個位于四川省西部二郎山西麓、甘孜藏族自治州東南部，界于邛崍山脈與大雪山脈之間，大渡河由北向南縱貫全境的小縣城。它迎接我的，除了無處可躲的濕冷就是遍地的泥濘。

5元錢一晚的縣林業局招待所，2元錢一碗的街邊店“抄手”，讓我突然就有了一種特別想家、特別想念身后的一間小屋，特別想念一個人的感覺。

徒步穿過大渡河上懸空架起的鐵索橋，冒著冰涼的細雨，走向相距大約有500米遠近的，河西沙壩上的紅軍飛奪瀘定橋紀念碑，我的心中忽然就有了一種莫名的沖動。

黃昏中，河水的轟鳴，雨霧的迷蒙，讓我感覺到一種深遠的廝殺和呼喊，迅猛地漫過對面漸暗的大山席卷著撲來。

那時，我并不知道，許多年后，我會與你相約在這兒相會。并不知道，冥冥之中的一個神秘暗示，就注定了我和你相約的“西藏之行”，最終只是今世此生的一個幻影。

你永遠不可能抵達的這個小縣城，依然只是我最初的那個濕冷的記憶，一個今生無法踐約的許諾將洞穿我余生的日子，糾結成不愈的心病。

事實上，前往西藏的道路，原本就是有許多條的。只是這雨霧深處的小縣城，卻在這個世界上只有一個，就像一起結伴去西藏的人，也會有很多的一樣。只是，沒有了你，我還能看到我想看并一定能夠看得到的，那些原本只屬于“我和你”的風景嗎？

沒有見到一匹馬的跑馬山

我想，我應當從那年開始，才知道，一個人生命的一切，原本就是——一直在路上的。

一個享譽世界的歷史文化名城中——一座名揚五洲四海的跑馬山，一曲千古絕唱，醉了天下人的《康定情歌》，并不是我走進你的全部理由。

你這情歌的故鄉，你的茶馬古道，你的鍋莊文化，你的雄偉雪山，你的晶瑩湖泊，你的碧綠原野，你的迷人風光、醉人歌聲……在我到來之前的一千年之前，就如你的貢嘎山、郭達山、折多山和折多河、雅拉河、雅礱江等等一樣，擁有著只屬于你自身的萬年故事和傳說。我的走近和走遠，都只不過如你萬千林木中瞬間擺動或飄落的一枚葉片。

但與我，卻意義非凡：注定著一生一世的懷念。

你這群山層疊的峽谷之中，兩岸峰巒夾峙著的城，許多年來，我一直想象著你的千萬馬匹和遍地牛羊，可在你的懷里，我所感悟最多的卻是自然的神工和滄桑歲月的印痕。

在你爐城鎮東南邊的跑馬山上，我看到了五色海、詠雪樓、吉祥禪院、凌云白塔和跑馬坪、浴佛池與觀音閣。唯獨沒有聽到那首情歌，看到那些極具高原野性的馬兒。

是的，在你本應有眾多馬兒的跑馬山上，我沒有看到馬，在你湍急河流穿越城池的兩岸，我同樣也沒有看到一匹馬。可如今，二十多年的時光過去了，每當想起你，我的腦海中，依然有萬馬奔馳的圖騰。

我當然知道，那是我心中的一萬匹馬。許多年來，它們一直在長鳴著奔跑，用列車的速度奔赴大海、沙漠、高原和大山，又以一萬條巨龍騰空的姿勢照亮我靈魂深處的陰暗和怯懦！

懷念之城

一條路，你走過了，就很難再次行走；就像與一個人的相識就是為了懷念一樣，你曾經無意間走過了的一個地方，在你的有生之年，你可能很難再次抵達。

當我只身從西昌趕往位于四川省涼山州東南部，與昭覺、普格、寧南、金陽等縣交界，隔金沙江與云南省巧家縣相看的，這一個彝族聚居的高冷山區中半農半牧的縣城時，我就想，一路的艱辛和曲折，可能隨后再沒有什么理由，會重返這兒。

從西昌出來，沿山間公路彎轉前行，破舊的中巴車讓我想到兒時坐過的木牛車，就是這樣老牛式的行進，也被終止，車還是壞在了路上。多虧同行的老黃是布拖當地人，攔了一輛同行的解放牌大卡車，我們一行多人上了敞篷的后車廂。不然，等救援的車過來，肯定是后半夜了。

一路的歡歌，一路的笑語，在幾個原本就相互陌生的人之間傳響。

途經昭覺縣的解放溝時，已天近黃昏，一路被風吹著，又累又餓的我們建議司機停車休息一下讓大家方便，多虧同行小周隨身帶著的一些在西昌購買的桃子，下車后在就近的紅泥水中簡單沖洗了一下，給大家分了吃。

那時，我還不知道隸屬于這個縣的樂安黑鸛自然保護區，是四川省境內少有的成片濕地之一。只知道大涼山，只知道這大涼山深處民風古樸純厚的彝族人民，每年七月，都要舉辦的彝族選美、斗牛、斗羊、賽馬等為主要內容的彝族火把節，身著節目盛裝的人們，在火里歡呼、在火里跳躍、在火里歌舞，展示古樸的彝族風情和傳統彝族文化，這里的火把節因古樸、原始而聞名遐邇，是著名的“中國彝族火把節之鄉”。遺憾的是，我到來的時節，才是當年的五月。

我知道，當年孤獨行進中偶遇的老黃和小周他們，我們今生可能再難相見，但我會在有生之年一直懷有感恩和想念，也像我一生中遇到的另一些人和事一樣，更像只是讓我一生用來懷念的這一個城。

一條再也找不到的路

一些人，走著走著就散了；一條河，流著流著就斷了；可一條本應越走越寬廣的路，怎么會一下子也就找不到了呢？

是的，那條原本的路，注定我今生再也走不回，也找不到了！只是對于我，在心中，事實上，那條路一直還在而已。

多年前，那條我只身一人，由成都經都江堰，過岷江、汶川，沿著黑水河去茂縣的路，我曾來來回回，走了好幾次，還有一次，只差半天的時間，就會被沿途的塌方堵在路上。

一次，我還曾在位于四川省西北部、阿壩藏族羌族自治州東南部青藏高原東南邊緣，地跨岷江和涪江上游高山河谷地帶的這個小縣城里，住了將近一周的時間，竟終日大部分時間躲在小旅館里，不知道走走它的老街，看看它的羌寨，望望它的自然風光，了解一下它的轉山會、羌族俄苴節、羌族薩朗等這些獨具地方民俗和民族的文化。附近不遠就是舉世聞名的“九寨溝”風景區，當時的我也竟渾然不知。

眾所周知，發生在2008年5月12日14時28分04秒的“汶川地震”，早已改變了那兒的一切，“山移地動，河流改道”，那原本的沿江順河山路，也應早被新修的另一條路所代替。

在大自然面前，人注定是渺小的。每一個活著的生物，都一定有著它生命的極限。只要它出生，就會有死亡；只要它流動，就會有干涸。世間萬物，沒有誰能夠與自然和時間抗衡。

一條再也找不到的路，也像我們生命中遇到的某一個人一樣，他死了，你也就再也找不到他了。