今天是母親的生日

農歷三月初六

是母親八十一歲生日

我沒有準備香裱祭酒

也沒有磕頭作揖

只準備了一些字詞句

也沒有收集標點符號

說給母親的話

既不能停頓也不能感嘆

更不能省略或畫句號

向母親嘮叨一些家長里短

或重復母親告訴我的那些

童年的病災和可愛

還有少年的頑皮和成年后的驕傲

不知母親聽見沒有

多想早年我的嘴再甜再勤一些

用童音多叫幾聲母親

多想母親的時間再多一些

陪她為我扎鞋墊

手上的鞋墊只扎了一多半

剩下的一小半還有多少針腳

我得一針一線慢慢數

母親和我的老花眼一起數

數啊數啊，就像

母親的叮嚀怎么也數不清

過去，母親愛說我卻不愛聽

現在，我想聽母親卻不說了