最后的酸辣雞

母親食道哽阻

硬食難以下咽

從醫院出來

我把診斷書上的食道癌

改成健康念給母親聽

母親說沒病就好

回家給你做最愛吃的酸辣雞

洗涮，剁碎，備料

倒油，炒料，下鍋

拒絕我當下手的母親

在廚房轉圈

那些嫻熟的程序慢了許多

香辣味塞進矗立在門口的鼻腔

母親說和你哥看電視去吧

別還像小時候嘴饞守菜板

電視聲音開得很大

母親聽不見我和大哥

商量籌錢住院的事

但好像看出了不一樣的笑容

香噴噴的酸辣雞上桌

母親把沒剁碎的兩只雞腿

分給兄弟倆

我們能吃咽不下

母親想吃咽不下

自己喝一碗稀飯

我和大哥默默對視

母親看見了

停下碗筷問

咸了，淡了，還是不香不辣

我們快速地咀嚼

含混著說好吃好吃

真香真香

以后我們還要吃

母親笑了

母親看著

我們啃著

也揪心地笑了