生命孤獨(dú)的詩意省察

李生濱+田燕

在蕓蕓眾生中，詩人最具有敏感的心靈，他們能在各種事物的省察中發(fā)現(xiàn)詩意，用一種藝術(shù)的方式傳達(dá)給我們獨(dú)特的審美體驗(yàn)。英國詩人艾略特說：“詩人可能有的興趣是無限的；智性越強(qiáng)就越好；智性越強(qiáng)他越可能有多方面的興趣：我們唯一的條件就是把它們轉(zhuǎn)化為詩，而不僅僅是詩意盎然地對它們進(jìn)行思考。”①詩歌作為一種言志抒情的方式，是語言和靈魂的雙重探險(xiǎn)，這種探險(xiǎn)的難度在于詩人不是單純地對情感和生活詩意化的表達(dá)，更需要詩人敏銳地從自然現(xiàn)象和生活經(jīng)驗(yàn)中領(lǐng)悟并發(fā)現(xiàn)一些具有哲理性的內(nèi)涵意味。在此意義上，林一木可以說是一位追求純粹的詩人，她視詩歌為自己生命的全部，讓我們看到了她在詩歌藝術(shù)道路上自覺探索的可貴精神。

林一木，1978年出生在寧夏固原一個(gè)農(nóng)民家庭，在那樣貧困的地方，卻因?yàn)槟赣H喜歡讀書，林一木從小就接觸到書籍了。在艱苦的成長歲月里，讀書是推動(dòng)她生活的唯一力量。林一木上初中時(shí)便開始嘗試詩歌創(chuàng)作，雖然那時(shí)隨意寫下句子可能只是花季少女心事的簡單記錄，顯得稚嫩青澀，但她詩歌創(chuàng)作才華已見端倪。林一木1998年開始發(fā)表作品，那個(gè)時(shí)候她是寧夏大學(xué)中文系的一名學(xué)生，屬于校園里創(chuàng)作的積極分子。之后的歲月里，林一木的詩歌寫作一直在繼續(xù)。時(shí)光荏苒，迄今為止，林一木在《人民文學(xué)》《詩刊》《詩選刊》《詩潮》《星星詩刊》《朔方》《黃河文學(xué)》《綠風(fēng)》《中國詩人》《北京文學(xué)》《六盤山》等刊物上發(fā)表詩歌六百余首，作品入選多個(gè)重要的詩歌選本，著有詩集《不止于孤獨(dú)》《在時(shí)光之前》。

某種意義上，林一木是寧夏最優(yōu)秀的女詩人，她立足自身的生活和情感體驗(yàn)，審視人自我的困境，追問生命的本質(zhì)。在這個(gè)充滿生存內(nèi)心危機(jī)的時(shí)代，詩人一直是一種特殊的存在。“詩人何為？”海德格爾曾經(jīng)如此拷問過詩人的歷史使命，他認(rèn)為，在這個(gè)世界陷于貧困的危機(jī)境地之際，唯有真正的詩人在思考著生存的本質(zhì)和意義。與寧夏很多執(zhí)著于故土家園抒寫、構(gòu)建詩歌地理的詩人相比，林一木的詩歌超越了鄉(xiāng)土，以自己的藝術(shù)探索突破了西部詩歌的地域限制，呈現(xiàn)出更高遠(yuǎn)的詩歌意趣。她在揣摩中國古典詩歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的同時(shí)，自覺地汲取著西方詩學(xué)和哲學(xué)的營養(yǎng)，為構(gòu)建新的詩歌理想而讀書思考，在楊梓、單永珍之后，在寧夏詩壇顯示出了最為決絕的姿態(tài)。因此，其詩歌呈現(xiàn)出不少西方現(xiàn)代派的風(fēng)貌，卻從根本上探求中國傳統(tǒng)詩歌的內(nèi)在肌理。所以她的詩歌既有復(fù)雜的暗示性表達(dá)，又不失單純樸素的質(zhì)感。

林一木的詩歌創(chuàng)作建立在自己人生體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，將自己的所思所想通過文字傳達(dá)給我們，溫和平淡中帶著深深的憂傷。對生活瞬間的感悟中包含了對生命的思考，在感悟和思考之間將詩歌意象打磨得細(xì)致而顯豁。詩人通過對自然的靜默省察理解生命，寄托她靈動(dòng)的孤獨(dú)想象。“在葉子都走光的夜晚，才能知道/一棵樹的樹杈有多么緊密/它們向上靠近，孤單而獨(dú)立/和樹一樣消瘦的愛人，繁華落盡，年華逝去”（《月光光》），在秋葉凋零的夜晚，干枯的樹杈沒有了葉子的陪伴，雖然孤單，但是只能自己堅(jiān)強(qiáng)的挺立著，感嘆時(shí)光的流逝。林一木有著女性所獨(dú)有的敏銳的觀察力和細(xì)膩的感悟力，花開花落，秋葉冬雪，世間萬物在她的眼里都是有生命的，并且與她的生活緊密相連，甚至融為一體。“星星孤寂的閃耀/我增加了一件御寒的棉衣/按緊胸口，把風(fēng)擋在外面/把疼痛堵在里面”（《無關(guān)乎疼》），冷風(fēng)蕭瑟的夜晚，詩人獨(dú)自一人走在寂靜的路上，只有自己的影子作陪，連漫天的繁星也變得孤寂，詩人思緒萬千，心中的苦痛無人理解，無處訴說，只能自己承受。

但是，這種孤獨(dú)并不是詩人愿意承受的，對現(xiàn)實(shí)的失望讓她與現(xiàn)實(shí)存在之間多了內(nèi)心的距離感，她無法融入其中也無法逃離，只能將孤獨(dú)寄托于想象之中。在想象中渴望找到可以相互依靠相互理解的靈魂伴侶，“當(dāng)眾生被黑暗帶走/當(dāng)黑夜覆蓋萬物/我獨(dú)醒在黑暗的光明里/沿著你去時(shí)的小路/用我的目光搜尋/如果緣分能在你的夢中/留一道門 我的愛人/就請踩著我的目光回家”（《回家》）。詩人在尋找那個(gè)與自己心心相印的人，可以攜手遨游理想的精神樂園，逃脫現(xiàn)實(shí)的困境。可是，那只是想象中的美好，詩人始終是孤獨(dú)的，她不愿孤獨(dú)，卻又被困在孤獨(dú)之中，“鋼筋水泥四面兀立/一壁雕花矮墻/將時(shí)間鎖在這里/我想你不喜歡孤獨(dú)/是否如我，向往森林”，詩人被困世俗之中無法逃脫，她向往的是“天井之外，桃花燦爛”，是生命之花的全新綻放，然而“我嗅到了灰塵發(fā)霉的氣味/最后一只紅蜻蜓/自湖邊而來”（《天井里一顆蒙塵的樹》），詩人終究走不出困境，只能以詩歌的方式自我救贖。生命本身是一種滿含痛苦的存在，林一木的孤獨(dú)是對痛苦的超越，是對生命的承擔(dān)。

林一木把詩歌看作是自己生命的全部，她帶著強(qiáng)烈的寫作意識和超常的感受力，急切地想要把自己對生活和生命的感悟付諸筆端，在她的筆下，生活中平常的悲歡離合被上升到另一個(gè)高度。處于鄉(xiāng)土與現(xiàn)代之間的林一木是孤獨(dú)的，既是作為女性的孤獨(dú)，也是作為詩人的孤獨(dú)，她思考人的存在價(jià)值，探尋生命的意義。這種雙重的孤獨(dú)讓林一木的內(nèi)心總是充斥著虛無感和絕望感，“她的敏銳多感，她的焦躁難寧，她的近乎絕決的追求和不斷襲擾的虛無感和絕望感，使她好像總是在一種進(jìn)退失矩、無措手足的處境里。”①這讓我想到了李白《月下獨(dú)酌》里的孤獨(dú)，他說“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人。”李白的孤獨(dú)何嘗不是對生命和人生的深刻思考。馬爾克斯說：“孤獨(dú)是人對周圍世界的一種情感的反應(yīng)。”當(dāng)一個(gè)人不能或不愿理解外部世界，也不能或不愿被外部世界理解之時(shí)，孤獨(dú)之感便油然而生。孤獨(dú)者都是思想者，當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候，她的思想是自由的，她面對的是真正的自己。

林一木自己在詩集《不止于孤獨(dú)》里說：“孤獨(dú)是一種尊貴的情感，我們不可以把它像香煙一樣輕易地叼在嘴上。”的確，林一木的孤獨(dú)是高貴的孤獨(dú)，她將孤獨(dú)意識上升到生命本體的高度。在她的詩歌里，孤獨(dú)已不是需要逃避的一種情緒感覺，而是詩人獲得生命底蘊(yùn)的獨(dú)自力量的支撐。作為一名女詩人，林一木與生俱來的悲憫情懷，以及學(xué)院體制的嚴(yán)謹(jǐn)修習(xí)，對哲學(xué)和神秘學(xué)的研究，使得她天然地具備了一種精神品性，這給她的詩歌帶來許多人難以察覺的內(nèi)在空靈和靜默感觸。

有花皆能語，無樹不生香。林一木總是善于捕捉生活中容易被人們忽略的東西，或者是人們不善于表達(dá)的東西，她通過自己的生命體驗(yàn)來關(guān)照女性的共同情感和命運(yùn)。我們總能在林一木的詩歌中感受到她心靈深處的悲憫，在她的眼中，花開正艷時(shí)的桃花是“附于枯草之上的愛情”，是“散落于上流社會的風(fēng)塵女子”，是“從春天私奔的女人，紅顏薄命”（《桃花》）。不論是繁盛還是頹敗，詩人總是帶著憂傷的情緒。在林一木的詩歌中，她既是當(dāng)局者，也是旁觀者，她既在審視他者，也在審視自我，詩人表達(dá)的或許是某個(gè)瞬間的心靈狀態(tài)，或許是由某個(gè)事物引發(fā)的深深思索，她用敏銳的感覺去觸摸生活的本質(zhì)，讓我們看到了一個(gè)對生活和生命具有深度思考的女詩人的精神品格。詩歌是語言的藝術(shù)，也是情感的融合，林一木以沉穩(wěn)內(nèi)斂的筆觸對女性情感進(jìn)行自然的抒寫和表達(dá)，“于不經(jīng)意間給人突然的觸動(dòng)”。①正如她自己在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說到的：“我的文字完全出于真實(shí)的情感，我的詩歌更屬此列。因此可以把它當(dāng)作你的知心朋友。它們是多年孤獨(dú)生活的產(chǎn)物與見證，也是零碎積累的結(jié)果。我在寫下它們的時(shí)候，只是寫下這些文字的時(shí)候，我的心感到略微的安慰。”②

愛情，作為人類最強(qiáng)烈的一種感情，是詩歌永恒的主題，而女詩人抒寫的愛情更具有神秘的魅力。不同于舒婷那種炙熱的、純真的愛情，也不同于翟永明那種放縱的、宣泄的愛情，林一木的愛情是平淡的愛情，是悲傷的愛情，也是孤獨(dú)的愛情，她總是站在愛情的背后遙望著，“你的門虛掩著，陽光傾瀉而出/你沒看見疲憊的花朵/在午后，流著眼淚逃跑/我多想推開門/站在離你不遠(yuǎn)的地方/讓陽光涂滿我卑微的靈魂”（《在你的門前》）。“我用徹夜的淚水/清洗時(shí)光累積下來的灰塵/竭盡全力的燃燒/像守夜的眼睛/等一個(gè)負(fù)心的人回頭”（《燭》）。在愛情中詩人是卑微的，她憧憬愛情，卻又害怕愛情，她在別人看不見的地方獨(dú)自忍受著悲傷，無人訴說，也不想訴說，她只能在回憶中安放自己漂泊的靈魂，面對無望的愛情，詩人是憂傷的，但是她的憂傷中沒有當(dāng)下詩歌寫作中常有的虛弱和矯情，反叛和決絕。林一木的憂傷中帶有從容和內(nèi)斂，她在向別人訴說自己的痛楚，但又仿佛是在訴說別人的痛楚，她在平淡自然中講述一個(gè)平凡女人的悲傷愛情，在只言片語間透露出某種精神的徹悟，需要讀者仔細(xì)體味才能在恍惚之間感受到她的孤獨(dú)與惆悵，這便是一種靈魂寫作。正如有評論者說：“這是一種將情緒感嵌于骨頭乃至靈魂的詩歌寫作，情感深沉而不動(dòng)聲色，意蘊(yùn)豐厚且簡樸從容。”③“林一木的作品看似面對著某個(gè)人在傾訴，實(shí)際上那個(gè)人是不存在的；與其說愛著具體的個(gè)人，不如說愛著“愛”本身，那是一種廣大無邊、不死永存的“本體”。個(gè)人死了，愛活著。一如穆旦《詩八首》中所寫：季候一到葉子飄零，可有著“老根”的“巨樹永青”。①

詩人里爾克曾經(jīng)說過：“至于真的生命是更直接、更豐富、更親切的在婦女的身內(nèi)，根本上她們早應(yīng)該變成比男人更純凈、更人性的人們；男人沒有身體的果實(shí)，只生活于生活的表面之下，傲慢而急躁，看輕他們要去愛的事物。”②林一木的詩歌，便具有這種純粹的特質(zhì)，她總是堅(jiān)守著自己所認(rèn)定的詩歌領(lǐng)地，不斷汲取中西詩學(xué)營養(yǎng)，自覺探索詩歌藝術(shù)，以詩人和女人的雙重身份將自己的生活感悟和生命體驗(yàn)注入詩歌創(chuàng)作當(dāng)中，她的詩常常于平靜中見生機(jī)，字里行間蘊(yùn)藉著深厚的情感力量，和同時(shí)代的男性詩人有所不同，這是她作為女詩人所進(jìn)行的一種雙重的反抗和書寫。

林一木深受詩人鄭敏影響，對生命和哲學(xué)懷有強(qiáng)烈的探究欲望。她在散文中提到與鄭敏先生的交往時(shí)這樣寫道：“而我自衷情的，也無非和大家一樣，是鄭敏先生詩歌臻于化境的哲學(xué)底蘊(yùn)、深沉真摯的人文情感和里爾克式的‘玄。這大約也就是我們每個(gè)人都苦苦追求的‘現(xiàn)實(shí)而又永恒的智慧。而我更傾慕的，是先生作為一名大詩人對生活所抱懷的真情。”③鄭敏是中國現(xiàn)代詩歌史上的代表詩人，屬于九葉詩派，她是一位有著旺盛的創(chuàng)作生命力的詩人，她自覺并專注于對詩歌的探索，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的詩作，她善于在沉思中捕捉生活真理，從紛繁的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)樸素的詩意，用感性的語言傳達(dá)人們在現(xiàn)實(shí)面前的復(fù)雜情感，獨(dú)具智慧。同時(shí)，鄭敏的詩歌在抒情之上與哲思相匯合，不斷地叩問生命，進(jìn)行著生命本質(zhì)的探尋，“其情感之深沉真摯，視野之高大寬闊，思想之幽深玄妙，如血肉骨骼融會貫通。”④女人與哲學(xué)之間的矛盾總是充滿著犧牲，最令人心碎的莫過于，女人在此一途中丟失自身的女性身份，最終成為一個(gè)客觀的人。而哲學(xué)，并不因之而變得可愛一些，女性與哲學(xué)之間存在著永恒的悖論。但林一木一直勇敢地視鄭敏為自己的楷模，力求在自己的詩歌創(chuàng)作中將生命體驗(yàn)和形而上的哲思加以融合。除了向前輩鄭敏先生學(xué)習(xí)之外，林一木將目光投向了西方詩學(xué)，這在其擔(dān)任特邀編輯的《朔方》“新譯作”欄目中可見端倪。在此欄目中，林一木選取編發(fā)一些西方作家、詩人或者學(xué)者的作品，并且會在“編后”中對編發(fā)的作品進(jìn)行簡短精致的介紹或點(diǎn)評，由此可看出她對西方詩學(xué)資源積極汲取的自覺意識。

詩人夢也這樣評論“作為成長于上世紀(jì)90年代以來的年輕的學(xué)院派詩人，林一木的詩歌創(chuàng)作一開始就跨入了一個(gè)與當(dāng)代世界詩歌流向接軌的詩學(xué)時(shí)代。為此，她詩句中的現(xiàn)代意味就顯得比較濃郁，其表現(xiàn)出來的特點(diǎn)就是意象的繁復(fù)和主題的多樣性。然而她又是一個(gè)比較吸收傳統(tǒng)詩歌之精華的人，這就使得她的詩在現(xiàn)代中又不失傳統(tǒng)。她的詩歌作品既有像《雨中的菜園子》那樣的親切和樸實(shí)，也有像《女先知》那樣的哲學(xué)思考。總之，她的天性和才氣適應(yīng)于做個(gè)詩人，有時(shí)不免又是個(gè)孤獨(dú)和痛苦的詩人。”①

作為一名女性詩人，林一木始終衷情于優(yōu)秀的女性詩人和她們的經(jīng)典作品，她持續(xù)不斷地閱讀瑪麗安·摩爾、瑪麗·奧利弗、露易絲·博根、安妮·塞克斯頓等西方女詩人的詩歌，瑪麗安·摩爾晦澀生硬的詩歌語言中隱藏著深邃的情感力量，瑪麗·奧利弗在對自然的本真抒寫中尋找生命的意義所在，露易絲·博根在女性情感的表達(dá)上追求一種冷靜的客觀性，安妮·塞克斯頓在近乎瘋狂的詩歌言說中進(jìn)行自我救贖。這些女詩人被自己的詩歌定格，又在詩歌中永遠(yuǎn)生動(dòng)，時(shí)間與空間的距離抽離了她們的血肉、她們的愛恨情仇，而文字使她們獲得一種純粹的生命，化身為一種美。從她們的作品中，我們可以看到，她們不再受到性別與世俗的制約，在詩歌中對著世人超然微笑。一方面，這些西方女詩人的作品給林一木帶來了新鮮的審美體驗(yàn)，成為她詩藝探索的養(yǎng)分資源。另一方面，她們堅(jiān)守詩歌寫作的精神品格也引起了林一木的心靈共鳴。她在自己的詩歌中明確地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“只有她們的詩/才能讓我的心，重新激動(dòng)/它不是春天里的葉子/也不是消失在日常中的/最珍貴的東西/……是她們的詩/如此含蓄，交出了生命的秘密/像一道光環(huán)，折射著真理。”（《她們的詩》，《綠風(fēng)》2011年4月號）

近年的創(chuàng)作，林一木發(fā)表作品的頻率沒有前些年那樣頻繁。從她的一些散落的語言中，我們能夠看到她一直在孤獨(dú)地致力于對于早期詩歌特征的顛覆。最新的詩里，林一木著迷于標(biāo)點(diǎn)符號的運(yùn)用，她并不是在故意在詩歌中制造一種斷裂，是有著特別的先鋒實(shí)驗(yàn)。如借助詩人卡名斯卡的話，或許可以這樣理解，她這樣說：“詩人是偉大的沉默者。你氣喘吁吁地道出自身的虛弱，結(jié)結(jié)巴巴，支支吾吾，咕咕噥噥”。（《安娜·卡明斯卡》詩歌，《世界文學(xué)》，2013年4期）。這一時(shí)期，林一木的詩歌語言很好懂，卻不讓人感到通俗，但詩歌的句式和內(nèi)涵卻發(fā)生了顯著的變化，那是詩歌內(nèi)在生命創(chuàng)造的結(jié)果，是她在詩歌中苦心經(jīng)營的結(jié)果。在作家石舒清的一篇評論里，就這樣認(rèn)為：“在林一木那里，好像沒有可以滿足她的東西。她會把她辛辛苦苦求到的東西忽然棄若敝屣，在創(chuàng)作方面，這不僅不是缺點(diǎn)，反而是難得的品質(zhì)。” 一個(gè)女詩人在詩歌中的堅(jiān)守和摸索的，或許是我們不能想到的，她對詩歌多了一份更沉入的思考，多了一份及物的呈現(xiàn)。“蝴蝶翩然飛去，留下你/在我體內(nèi)，像破繭前的沉寂/我看過的曠野越遠(yuǎn)，/天空越高/我內(nèi)心的位置，就越小——/它只容納下你，像沸水/在壺里發(fā)出的，尖細(xì)呼叫”（《寫給你的一封信——致D》，《朔方》2012年5-6月）

這是一種擁有更大自由的寫作，它擺脫了早期的各種限制，讓人感受到一種表達(dá)的陌生化的美，這種創(chuàng)作帶來了不同于寧夏同期詩人的一種新穎的詩，但是她只是嘗試性地在寫，她本人則在作品中保持了緘默，這是一種氣質(zhì)和教養(yǎng)。這種風(fēng)格在她近年的創(chuàng)作中非常明顯，在她寫自己的故鄉(xiāng)時(shí)候，她彰顯了完全不同的視野和角度，這些句子一時(shí)讓人的感受那么不同。“在西海固，最富有的珍寶最無用/但是——得提防這一切/它的同一塊版圖上/發(fā)明了另一種文明/——一種粗野的文明，擁有/政治中心一樣的傲慢……”（林一木：《西海固》、新消息報(bào)2012年3月30日），這是一種完全不同的敘述和指陳，讓人不得不去進(jìn)行一種深入的思考，結(jié)尾寫到：“可是西海固，從未領(lǐng)略過，虛浮的美/陽光常年，仿佛召喚——照著村落/照著年輕滿拉的白袍子“，這是一種隱喻，一種對于西海固前途的樂觀，一種更深廣的宗教情懷，透過詩人看似冷峻和客觀的呈現(xiàn)，我們可以感受到，西海固本身就已經(jīng)成為了一種信仰。濃郁的現(xiàn)代派詩風(fēng)到結(jié)尾處卻顯現(xiàn)出地域性、民族性，回歸到了最基本的中國古典傳統(tǒng)，這是林一木在這首作品中呈現(xiàn)出的特色。

對時(shí)代主題的積極思考和呈現(xiàn)，是林一木近年作品的另一個(gè)特征。對于詩人和時(shí)代的關(guān)系，一直以來是一個(gè)爭論不休的話題。在林一木這里，她既不排斥時(shí)代，但也不貼近時(shí)代，她總是站在時(shí)代之外冷靜地觀察，然后訴諸筆端。和同時(shí)期大批時(shí)人習(xí)慣于歌唱和贊美完全不同，林一木的詩歌對于時(shí)代的抒寫是冷靜的、客觀的、積極思考和批判的。她的作品《讓中國的手點(diǎn)燃太陽之光》因?yàn)閷τ趭W運(yùn)主題的本真呈現(xiàn)而不同于當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的同類詩歌，具備了自己獨(dú)特的審美和批判。作品《春風(fēng)吹又生》抒寫了自然災(zāi)害中失去生命的孩子，拷問人性和良知。作品《你和你的兒子——致鄭敏之三》則是在詩歌中反思中國漢語的傳統(tǒng)，對漢字的凋敝，對經(jīng)典漢語傳統(tǒng)的淪喪，對漢語前途和希望進(jìn)行了深入的探究，用澎湃的詩歌情懷表達(dá)了一名年輕詩人渴望回溯漢語的熱切之情。作品《雨一直下》全篇用隱喻之語彰顯了當(dāng)下時(shí)代的圖景，借助一場雨，呈現(xiàn)了那些“被遺忘的草場、湖水、羔羊的棲息地”，“雨把鞭子抽打在深夜的大地上”，雨在深夜寫下孤寂的詩句，“自流浪者和棄兒冰冷的屋檐下/雨一直下……貯滿窮人，灰色的瓦罐/洗凈蠢人的黃金/在夢中引領(lǐng)，善良的靈魂/流進(jìn)管道，帶走一切沉淪之物”。在這里，一切沉淪之物，是什么？在這種反問中，她走遠(yuǎn)了，而留下了詩歌。正如她在自己的博客里說：“一個(gè)寫詩的人，他的命運(yùn)不是為了獲得世俗的稱贊，更不是為了留下名篇。他的命運(yùn)，是要探索生活的秘密，弄明白什么是生命的奧義。于是世俗的規(guī)章不再對他起作用，那些糾纏于世俗的作品，也將注定隨著世俗的消解而歸零。”

在詩歌的道路上，走得最遠(yuǎn)的人，往往就是那些對生命和詩歌愛得最深的人，我們期望看到林一木不斷超越自己，在詩歌藝術(shù)的道路上走得更高更遠(yuǎn)。