從“離家”到“歸家”

孫靜

摘 要：在羅賓遜的第一部小說《持家》的結尾，茹絲和姨媽希薇一把火燒掉了對女性來說象征著雙重轄制的房子，毅然踏上了流浪之路；二十多年后，羅賓遜的筆下的又一個新的女性角色格羅瑞卻選擇留守基列。女性從“離家”到“歸家”，這一轉變反映出女權主義運動新的發展趨勢。格羅瑞的留守與露西兒的留守有著本質的區別，羅賓遜將格羅瑞提到了“救贖者”的高度，這也是作家對新時期女性出路的一種再思考。

關鍵詞：瑪里琳·魯賓遜 離家 歸家

一、引言

瑪里琳·羅賓遜是一個在美國本土廣為人知的名字，這位女作家被公認為是美國當代最杰出的作家之一。她的作品不多，迄今為止只發表了四部小說，分別是發表于1980年的處女作《持家》，以及在2004年—2014年連續發表的三部以美國基列小鎮為背景的小說“基列三部曲”。

羅賓遜的第一部小說《持家》描寫了兩位離家流浪的女性——茹絲和希薇，以及茹絲的妹妹露西兒——露西兒最后被鎮上的教師收養，回到了文明社會。可以說，《持家》是一部關于女性的小說，羅賓遜在這部小說中，對女性的出路問題進行了深刻的思考：女性是應該像茹絲和希薇一樣，離家去流浪，還是應該回歸“正常生活”？在時隔二十多年的“基列三部曲”中，羅賓遜的筆下又出現了另一個重要的女性角色——格羅瑞，格羅瑞最終選擇了留在基列，這一選擇頗為耐人尋味，這種留守是否是羅賓遜對《持家》中關于流浪與回歸問題的解答？格羅瑞的留守與露西兒的留守是否一樣？從離家到歸家，這到底是一種倒退，還是“作家對新時期女性出路的再次探討”？

二、離家流浪：對女性出路的一種思考

美國文學作品中鮮少出現離家流浪的女性形象，因為在人們的傳統觀念中，女性就應該是“屋子里的天使”，當男性英雄在邊疆“自由自在地漫游”時，他的女性同伴（戀人、姐妹、女兒、女學究或妻子）仍然困在城鎮，安然置身家中，她們本身就是穩定性與文明制約的化身。茹絲與希薇是兩個處于社會邊緣的女性形象，她們最終選擇了離家流浪，像男性一樣走向荒野，重返自然。Elaine Showalter指出，《持家》為美國“夏娃們”提供了一條新出路，她們逃離家庭的束縛，像美國男作家們所寫的亞當一樣，回歸自然，拒絕被社會化。

小說以茹絲和露西兒這一對姐妹的成長為主要線索，兩姐妹形成鮮明對比的人生選擇反映出羅賓遜對新時期女性出路問題的思索。在《持家》的前半部分，茹絲和露西兒的母親把一對女兒放在外婆家進門的玄關處，然后自己駕車駛入湖中自殺了，不久，外婆也去世了，照料這對姐妹的任務于是就落到了她們的姨媽希薇身上。對這件事，姐妹倆一開始都很期待，將對母親的期許投射到這位姨媽身上，因為她是她們母親的妹妹，她們希望這位姨媽能在她們的生活中扮演母親的角色。茹絲和希薇相處得非常開心，然而露西兒卻對這位姨媽的持家方式非常不滿并因此離家出走，最終被鎮上的教師收養，徹底過上了所謂的“正常生活”。茹絲認為自己又一次被拋棄了，這時的茹絲必須做出選擇：是被迫追隨著露西兒的腳步進入文明世界被社會化，還是繼續跟隨希薇，尋找失落的精神家園。

在茹絲最為迷茫的時刻，姨媽希薇起到了重要的作用，為了安慰茹絲，希薇帶著她劃著一艘廢棄的小船到了湖心的一片荒島上，帶領茹絲進入山谷后，希薇就立刻消失，讓茹絲自己去體會“林中過夜”的孤獨。追隨精神領路人走向曠野是美國男性亞當故事中常見的情節，這一經歷促使茹絲徹底完成了精神上的解放和自由。同時，茹絲的回歸自然并不是獨自一人，她始終有姨媽希薇的陪伴和引導，因此，她的離家流浪也并不是為了擺脫家人，獨自一人進入荒野，她選擇拒絕被壓迫性文明同化并不是要擺脫家庭的困擾，逃離是為了能夠和家人在一起。羅賓遜其實是為女性的出路提供了又一可能的選擇，即女性姐妹們攜手回歸自然，做自然之女，追求一種精神的家園。

茹絲的妹妹露西兒做出了截然相反的人生選擇，即放棄家人，選擇回歸文明社會，然而卻過得并不幸福。隨著自我的逐步社會化和常規化，她喪失了內心親近自然、聆聽心靈訴求的能力；與自然的疏離和與親人的分散使她內心被失落感充盈，這種“失去了作為主體的懷疑和思考能力的女性仍然只能成為主流文化中的被動客體”。

二、從離家到歸家：對女性出路的再思考

在《持家》的結尾，茹絲和姨媽希薇一把火燒掉了房子，毅然踏上了流浪之路。時隔二十多年后，羅賓遜的筆下又出現了一個新的女性角色——格羅瑞，小說《家園》的敘述者。有評論家認為，格羅瑞這個人物的出現象征著女性尋求自我身份的失敗，離家出走的茹絲在二十多年后還是又回歸了家庭，做出了和妹妹露西兒當年一樣的選擇，在《家園》的結尾，格羅瑞選擇下半生都在基列留守則是完全踐行了父親（男性）對她的性別期待。事實卻并非如此，格羅瑞的回歸和留守并不是對露西兒選擇的簡單復制，兩者有著本質的區別。

格羅瑞最終發現了哥哥杰克的跨種族婚姻，并決定在杰克走后終身留在基列，等候杰克的兒子歸來。后半生困在基列，這本來是令格羅瑞深感恐懼卻不得不為之的將來，這時卻成了格羅瑞的主動選擇。這一轉變折射出格羅瑞內心的變化。杰克的到來為格羅瑞封閉窒息的世界提供新空間。在撫慰這個浪子的過程中，格羅瑞開始重新校驗自己的信仰。通過關注種族、家庭等問題，格羅瑞一步步讓自己變得剛強，開始對人生充滿新的盼望，并最終獲得了自己生命的榮耀。虔誠的信仰使得格羅瑞不再害怕一個人留守基列的孤獨未來，并轉而開始努力踐行自己名字的內涵，“成為這個家庭中上帝的真實顯現”，承擔起救贖的職責。

這個人物的出現“是作家對新時期女性出路的再次探討”。正如她的名字所暗示的那樣，格羅瑞代表了上帝的榮耀在鮑頓一家的顯現。“浪子回頭”本來是一個只有父子三人的故事，羅賓遜卻為這個本應只有男性角色出現的故事，添加了一份女性的注疏。“《圣經》中‘浪子回頭的故事以浪子回到家中而終結，而《家園》則更像是這個故事的續集，繼續探討了歸家后的父子沖突；這種沖突所形成的巨大張力只有通過格羅瑞這一女性人物才得到緩和。”

與兩位父輩成日為杰克的道德救贖問題而苦惱不同的是，格羅瑞是一個忠實于哥哥的小妹妹，她拒絕超越上帝對杰克做出道德上的評判，表示“你的靈魂在我看來沒有問題”。在小說的結尾，老鮑頓即將走向死亡，杰克再次離家出走，格羅瑞則獨自留在基列，等候幾位哥哥姐姐的歸來——這其中包括二姐霍普。霍普在《家園》中多次被提到，她是老鮑頓幾個女兒中最美麗的一個，然而卻始終沒有正面出現，但格羅瑞的留守，預示著希望最終將會出現，也表現了作者羅賓遜對上帝救贖的女性主義詮釋。魯賓遜認為，女性是人類實現救贖的希望。

羅賓遜筆下的這幾個女性人物的離家與歸家之旅，和女權主義的發展脈絡也是一致的。《持家》出版的20世紀70年代末80年代初，正是女權主義運動如火如荼蓬勃發展的時期，那一時期作家筆下的女性形象也因此或多或少受到了女權主義思想的影響，體現出某些女權主義的特征。到了20世紀晚期，女權主義開始進入反思階段，女權主義者們開始認識到，如果說前期反對傳統男權是女性的一種解放，那么，過分強調女權也就落入了新的性別主義的窠臼。

在這種背景下，羅賓遜對新時期女性的出路進行了新的思考。在《家園》中，羅賓遜用大量篇幅來描寫的這些日常生活場景卻恰恰是與女性人物的精神反思和慰藉相聯系的，其出發點是要說明女性在家庭生活中的各類瑣事中勞作是要探索生活的奧秘，探求平淡生活下的終極真理。這說明羅賓遜認識到了簡單的離家流浪，一走了之并不能解決女性面臨的所有問題，通過女性在各種家庭瑣事中的日常勞作，上帝的榮耀才得以在平常人的生活中顯現。同時，與被迫成為“被動客體”“內心被失落感充盈”的露西兒不同，格羅瑞的留守是一種主動的選擇，在做出這一選擇的過程中，格羅瑞變得越來越堅強，對人生開始充滿新的期盼，并堅信希望終將出現。在《家園》中，羅賓遜還將女性的地位提到了“救贖者”的高度，男性之間的沖突只有通過女性才能得到緩和，女性才是人類實現救贖的希望。從“被動客體”到“救贖者”，這一形象的轉變，反映出近幾十年來女性地位的巨大變化。

參考文獻：

[1] 于倩.書寫信仰：瑪麗蓮·羅賓遜小說中的宗教元素研究[D].北京外國語大學博士學位論文，2014：101-120.

[2] Ravits， Martha. Extending the American Range： Marilynne Robinsons Housekeeping [J]. American Literature， 1989（4）：44-66.

[3] Showalter， Elain. A Jury of Her Peers： American Women Writers from Anne Bradstreet to Annie Proulx [M]. New York： Vintage， 2010.

[4] [美]瑪麗蓮·羅賓遜.管家[M]. 林澤良、李佳純譯.臺北：麥田出版社，2005.

[5] [美]瑪麗蓮·羅賓遜.家園[M]. 應雁譯.北京：人民文學出版社，2010.