孫郁：站在魯迅的遺風(fēng)里

溫天一

某種程度上說，魯迅塑造了孫郁的性格和他看待世界的方式，對于旁人來說，魯迅是一個符號，而對于學(xué)者孫郁來說，魯迅更像是一個冥冥之中的指引者，讓他得以走進(jìn)過去一個時代每個人復(fù)雜的內(nèi)心紋路，也讓他得以審視當(dāng)下這個時代的現(xiàn)實(shí)生活

1936年秋天，魯迅在抗戰(zhàn)爆發(fā)前去世于上海。沒有人知道，他如果能繼續(xù)活下去，會選擇怎樣的道路，擁有怎樣的命運(yùn)。

80年之后，學(xué)者孫郁出版了一本新書，《魯迅遺風(fēng)錄》。

這是他關(guān)于魯迅研究的第12本著作，“遺風(fēng)”并不是李太白式迎風(fēng)招展的酒旗，而是試圖描繪出一群在蒼茫時代中與魯迅有著或多或少交集、或者在某些角度繼承了魯迅精神人物的命運(yùn)。

孫郁。

“魯迅不是遠(yuǎn)離我們的存在，而是一道與我們息息相關(guān)的風(fēng)景。”孫郁對《中國新聞周刊》說。

文革時代的小鎮(zhèn)少年

孫郁與魯迅的緣分始于近50年前。

那時候，他還是一個生活在上世紀(jì)60年代、遼東小鎮(zhèn)上的少年。

小鎮(zhèn)叫做復(fù)州城，距離大連市區(qū)有一百多公里，那是一座西漢時就存在的古城，有著歷朝歷代遺留的殘跡，以及潮打空城寂寞回的寧靜。

孫郁的家庭并不是在那里土生土長，而是被時代的風(fēng)吹落的蒲公英種子，就此落地生根。他的父親是1949年之后投誠起義的國民黨軍人，然后留在大陸上了大學(xué)之后被分配到遼寧，母親是大連人，在文革開始之后，這個家庭就從大連城區(qū)遷到了復(fù)州小鎮(zhèn)。

魯迅并不是孫郁的文學(xué)啟蒙者。

他最先接觸的是穆旦，一個生于民國，畢業(yè)于西南聯(lián)大，并且有著留美背景的天真又熱烈的詩人。

孫郁在小城并沒有被革命火焰燒毀的中學(xué)圖書館里，找到了一本穆旦翻譯的普希金詩集。

他至今覺得奇怪，仿佛還有一點(diǎn)“幸運(yùn)”，“我媽媽是學(xué)校老師，她們那個圖書館居然沒被燒，完整地保留下來了。真是奇怪。而那些生活在北京的我的同齡人，他們小時候都看不到書，都燒掉了。”孫郁回憶道。

經(jīng)由穆旦翻譯的普希金詩歌里那種溫柔又浪漫的情愫，一下子就將那個平時生活在樣板戲與《金光大道》文化背景中的少年擊中了，他還記得父親從農(nóng)場勞動回來，將家里的門窗緊閉，然后大聲朗誦著普希金的《青銅騎士》。

但這種刻意營造出來的躲避一隅的溫馨，卻很快被魯迅所帶來的沖擊感所取代。

一個偶然的機(jī)會，孫郁在那座沒有被燒毀的圖書館里，尋覓到了一本破舊的《吶喊》，然后又在自己家里找到了幾本沒有被處理掉的魯迅雜文集。

初讀魯迅，與穆旦或者普希金留給他的旖旎風(fēng)情不同，少年孫郁的第一感覺是“驚恐”。

“我覺得那一本《吶喊》四處彌漫著死亡的氣息，滿目都是被摧殘的生命和人性的凋零。”孫郁對《中國新聞周刊》說。

但在驚恐之外，孫郁又感覺到了一種異樣的“親切”：“越害怕還越想去讀。”

在《吶喊》中，魯迅筆下以他的家鄉(xiāng)紹興為原型的“魯鎮(zhèn)”，一個辛亥革命前后，草木凋零的江南小鎮(zhèn)，有著蒼黃的天空和破碎的屋檐，就在這樣的背景之上，一些被侮辱與被損害的人物們悉數(shù)登場，他們自私、可憐、愚蠢又天真。而彼時孫郁的家鄉(xiāng)，遼東小鎮(zhèn)復(fù)州城，也在革命洪流的大時代中被裹挾著前行，在瘋狂與困頓中來回?fù)u擺，雖然孫郁的父母企圖用一己之力抵擋潮水，為他用普希金的詩歌營造出一方小小的寧靜天地，但一旦走出家門，少年眼中的世界卻是禮崩樂壞的倉惶。

鄰居跳井自殺，學(xué)校里翩翩君子的老師被冠以反革命罪行，抓起來偷偷殺掉，一切秩序與規(guī)則都在以革命的名義進(jìn)行著詭譎的逆轉(zhuǎn)。

他突然覺得，魯迅筆下的那個魯鎮(zhèn)，就是他所生活的地方，人血饅頭還在散發(fā)著熱氣，而落寞的閏土抑或孔乙己，距離他也并不遙遠(yuǎn)。他在書中看到了一個逝去的時代，但卻與自己的時代，有著天衣無縫的勾連。

在孫郁看來，對于人生，穆旦始終保持著天真的熱情，他毫不設(shè)防地?fù)湎蛐律?而魯迅不同，他站在黑暗里，穿墻而過，直抵地獄去渡劫眾生。在很多年后，孫郁在《魯迅遺風(fēng)錄》中，描述了魯迅人生中的數(shù)次逃離，從紹興到南京，從南京到東京，再到仙臺，最后又是北京、廈門、廣州、上海一路輾轉(zhuǎn)，而“每一次逃遁，都經(jīng)歷過一次惜別。他知道，在人生的道路上，走而不是停止，那才是意義吧”。

有著善感靈魂的穆旦與在黑暗中舉著一星燭火踽踽獨(dú)行的魯迅，先后出現(xiàn)在了孫郁的生命中，共同組成了一個文革時期少年的精神圖譜，并最終影響了他的一生。

“在他的身上，克服著幾個時代”

1978年，孫郁考上了大學(xué)。

而在此之前，由于家庭出身的原因，他曾被復(fù)旦大學(xué)拒之門外，雖然他的成績是全縣前幾名，但最終的批復(fù)卻是“不宜錄取”。

后來孫郁讀了沈陽師范大學(xué)，和父母一樣，他選擇了中文系。

在大學(xué)里，他給自己取了“郁”這個筆名，并沿用至今。

1980年代的中國知識界正開展著轟轟烈烈思想解放與啟蒙運(yùn)動，大學(xué)里的孫郁，也沾染了那個時候蓬勃的氣息，他積極地閱讀著一切散發(fā)著嶄新油墨味的當(dāng)代作品，比如張賢亮或者張承志，然后不斷地投稿，都是關(guān)于這些當(dāng)代文學(xué)作品的讀解與闡釋。

但最終還是魯迅影響著他的選擇。

研究生畢業(yè)后，他的第一份工作是到北京魯迅博物館研究室當(dāng)研究員。

那是他主動爭取的結(jié)果，“就是因?yàn)橛恤斞盖榻Y(jié)，一心就想上這兒來。”孫郁開始在那里編寫一本內(nèi)刊，叫做《魯迅研究動態(tài)》。

1989年，在魯迅博物館工作了四年之后，孫郁由于種種原因，調(diào)離了那里，到《北京日報(bào)》副刊當(dāng)編輯，后來在那里，停留了十年。

他負(fù)責(zé)一個叫做“流杯亭”的欄目，即曲水流觴的意思，講述舊時掌故與文壇逸事，內(nèi)容一般與當(dāng)下中國不沾邊，用孫郁的話形容，就是“是專司吟風(fēng)弄月”。

他的工作效率很高，一個月需要完成兩個版面，孫郁幾乎加班加點(diǎn)一個星期就可以做好，而其余的空閑時間，他依舊留給了魯迅。

在《北京日報(bào)》的十年間，孫郁出了十本書，幾乎都是關(guān)于魯迅的。他將早年的個人記憶激發(fā)發(fā)出來，再與魯迅博物館所能搜集到的大量一手資料所融合，分階段、分角度地解讀著魯迅，并且也在解決著自己在當(dāng)下所面臨的困惑。

《魯迅與周作人》是讓孫郁最難忘的一本。

不是因?yàn)閷懽鬟^程遭遇到了什么了不起的困難，而是因?yàn)樗诠始埗牙锫瓝炱鸪隽藘蓚€同根同源卻最終走上相反道路的靈魂。

“周氏兄弟，是一對相互襯托的存在，理解他們中的每一個，都必須對看。歷史無奈，他們的同路是必然，分開也是必然，正如天底下沒有兩片完全相同的樹葉。魯迅一生燃燒自己，在黑暗中發(fā)光，周作人卻常守在十字街頭的塔上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。相似的是，他們都糾纏在生存最困惑的一隅，對抗虛妄，挑戰(zhàn)絕境，讓思想折射智性之光。”

“要么魯迅，要么周作人，只要我們思考，便無法遘離兩顆靈魂的余影。”

在那本書中，孫郁這樣寫道。

而事實(shí)上，他在自己的生命中，也時常經(jīng)歷著類似“要么魯迅，要么周作人”的困惑。

因?yàn)椤侗本┤請?bào)》副刊的工作，孫郁得以有機(jī)會與一些從民國時代走過來的老先生們建立起亦師亦友的聯(lián)系，比較熟識的是張中行與汪曾祺，并且從他們的身上，見到了一點(diǎn)點(diǎn)那個自己并未經(jīng)歷過的時代的流年碎影。

“其實(shí)每一代人都有天真的一面，就像坐在書齋里的時候，你能想象到的社會是一回事，但當(dāng)你真的投入進(jìn)去，你會發(fā)現(xiàn)和自己想象的完全不是一回事兒。”孫郁說。

他發(fā)現(xiàn)，魯迅抑或周作人，其實(shí)代表著兩種人生態(tài)度的抉擇，但他們也經(jīng)常相互摻雜在一起，難以分離。

在與張中行以及汪曾祺的交往中，孫郁意識到，雖然從文字風(fēng)格上來看，相對于魯迅，張中行與汪曾祺可能更接近周作人，但事實(shí)上，當(dāng)很多時代的風(fēng)浪撲面而來的時候，也不得不去做魯迅。

在孫郁的記憶里，張中行曾經(jīng)在自己的自傳《流年碎影》中，觸及了很多五六十年代的苦難，描寫了一些運(yùn)動的往事。后來啟功看到之后，調(diào)侃說，那些陳芝麻爛谷子的事你還寫他干嗎。但張中行也半開玩笑地回復(fù)道，你已經(jīng)到彼岸了，但我還在此岸呢。

“雖然他（張中行）的寫法還是周作人的路子，但畢竟也能夠直面一些問題。”孫郁對《中國新聞周刊》說。

陳丹青曾經(jīng)引用過尼采的一句話來形容自己的老師木心，孫郁認(rèn)為，這句話也同樣適用于魯迅。“在自己的身上，去克服這個時代。”

“他是一個承受沉重的人。”孫郁這樣對《中國新聞周刊》說，“很多時候，我們閱讀文學(xué)作品是為了逃逸，是在找一種與生活本身相比，更‘輕、更美好的東西，比如我們看周作人、沈從文或者汪曾祺，那些小橋流水，優(yōu)雅秀美，但誰去承受那些沉重呢？魯迅去了。”

“在面對那種無邊的黑暗與不幸的時候，周作人、沈從文或者汪曾祺都是無效的，而魯迅則會讓我們‘肩住黑暗的閘門，他會給予我們一種力量，就像在文革中，很多人在勞改中靠著閱讀魯迅的東西最終活下來，而周作人們則是在一個相對常態(tài)的社會中給予我們?nèi)松拿栏校袊鴰浊甑臍v史，又有多少時間是處在安寧常態(tài)的社會中呢？有太多的動亂牽制了我們的思想與自由，所以魯迅顯得愈加難能可貴。”孫郁對《中國新聞周刊》說。

“我全部的努力，不過是為了完成普通生活”

現(xiàn)在，孫郁在人民大學(xué)工作，擔(dān)任文學(xué)院的院長，并且給本科、碩士以及博士的同學(xué)們講解著魯迅。

在課堂上，孫郁所做的第一件工作，就是要“顛覆”這些孩子們腦海中中學(xué)教科書里的魯迅。

“魯迅去世以后，對魯迅有各種各樣的敘述。但我覺得在敘述過程當(dāng)中，強(qiáng)大的意識形態(tài)色彩讓我們的青年學(xué)生、青年一代對魯迅的理解出現(xiàn)了問題。”孫郁說。

通過自己幾十年對于魯迅的研究與讀解，孫郁越來越意識到，我們今天在主流語境中所能看到的大部分對于魯迅的描述，都充滿了強(qiáng)壓而來并且為我所用的暴力，“我們現(xiàn)在在用魯迅最討厭的方法解釋魯迅。我們現(xiàn)在對魯迅的解釋方法，是魯迅當(dāng)年想要顛覆的話語，這個話語沒有拋棄掉，而成為解釋魯迅的話語，而且用魯迅不喜歡和討厭的詞語方法來描述。” 在多個場合，孫郁都說過類似的話。

在孫郁看來，魯迅的豐富性與復(fù)雜性使得他在中國文學(xué)與思想史上，幾乎是一個“異數(shù)”般的人物，是在“莊子、杜甫、蘇軾與曹雪芹之外，另一個最偉大的存在”。他的小說、雜文、翻譯作品以及思想的高度，都有著可供后人研究發(fā)揮的廣闊內(nèi)涵，而把這樣一個復(fù)雜又偉大的人當(dāng)成可望不可即的“符號”，是一種悲劇與浪費(fèi)。

在自己的新書《魯迅遺風(fēng)錄》中，孫郁通過多位與魯迅有過或多或少交集的人物所遺留的一鱗半爪，并加入自己的解讀，重新構(gòu)建并且描述了一個 “私人語境里的魯迅”。除去偉大和高度之外，他試圖讓魯迅變得更加立體、溫潤和真實(shí)。

在作家王魯彥的回憶中，他在北京大學(xué)課堂上所見到的魯迅，是一個穿著短短黑色舊長袍的人，既不威嚴(yán)也不慈祥，臉上的表情是那樣冷靜，“薄薄的肌肉完全是凝著的”。而在從哈爾濱避難到上海的女孩張乃瑩（蕭紅）的回憶中，魯迅是一個溫厚的長者，喜歡吃硬硬的米飯，并且對于生活之美有著敏銳的感觸，他幫她挑選綁頭發(fā)發(fā)帶的顏色;在閑暇時光，喜歡看一張俄國作家的木刻畫，畫上有小朵的玫瑰花，還有一個穿著大長裙子的女人飛散著頭發(fā)在風(fēng)里跑。

郁達(dá)夫、蕭紅、聶紺弩、曹聚仁、馮雪峰、臺靜農(nóng)……孫郁把他們與魯迅或短暫或長久的接觸抑或是接觸之外的影響，一一整理描述出來，并串聯(lián)勾勒出一個蒼茫大時代中圍繞在魯迅周圍的人物群像。

1936年，魯迅去世，他生于秋天，死于秋天，橫跨兩個時代，卻只擁有五十五年的生命。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)。

在隨后的那些年中，郁達(dá)夫被暗殺，蕭紅客死異鄉(xiāng)，聶紺弩沿著左翼的道路越走越遠(yuǎn)，臺靜農(nóng)與大陸隔海相望……這些在某些方面繼承過魯迅精神、或者與他有過交集的人物，從此選擇了不同的路，各自散落天涯。

還有穆旦，這位在魯迅之前，給予少年孫郁最多感觸的詩人，在1953年興高采烈地從美國回來，企圖加入建設(shè)新中國的熱潮中，但在短短的五年之后，他幾乎再沒有什么作為。

日子過去了，時代也變了，但有些東西，其實(shí)一直都是存在的。

“現(xiàn)在的年輕人未必比我們那時候活得更容易。”孫郁有時候會感嘆，并且愈加認(rèn)識到我們對于魯迅的需要，“他是一面鏡子，會照出我們身上的茍且。”

《魯迅遺風(fēng)錄》之后，孫郁打算暫時從魯迅研究寫作中抽離出來，他計(jì)劃繼續(xù)寫一本關(guān)于穆旦的書，以及一本小說，原型背景就是文革時候自己所生活的那個小鎮(zhèn)。

前一段時間，孫郁去天津參加一個學(xué)術(shù)會議，他特意又去了南開大學(xué)，站在穆旦的銅像前，靜靜待了很久。

他想到了穆旦在去世前不久寫下的那首詩——《冥想》，“而如今突然面對墳?zāi)梗依溲巯蜻^去稍稍四顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活。”