官員張兵的非典型人生

徐天

張兵接受了自己是一個(gè)能力中等的普通官員的自我認(rèn)知，接受了自己是精密儀器上一顆螺絲釘?shù)娜松壽E，在35歲這年，猛打方向盤，走上了寫作的道路

有著圓圓眼睛的張兵說(shuō)話帶笑，讓人怎么都難以把他和他筆下的人物聯(lián)系起來(lái)。

張兵這個(gè)名字，普通，也不有名，遠(yuǎn)不如他的網(wǎng)名“小橋老樹(shù)”的知名度高。

一年前的8月，小橋老樹(shù)放慢了《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》的更新速度，直到2016年10月才更新下一章。網(wǎng)友們自?shī)首詷?lè)的續(xù)集，早就在網(wǎng)上流傳得到處都是。

張兵看過(guò)其中四個(gè)版本的續(xù)集，覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)版本符合他對(duì)侯衛(wèi)東的設(shè)想。

這部涉及304位各級(jí)別官員、84起官場(chǎng)風(fēng)波的小說(shuō)，進(jìn)入了收尾階段，張兵把更新節(jié)奏放緩了下來(lái)。

張兵（小橋老樹(shù)）。

如同侯衛(wèi)東的人生，也如同他自己的人生。

最年輕的武裝部長(zhǎng)

小說(shuō)中的男主角侯衛(wèi)東畢業(yè)于1993年，沒(méi)有得到家庭幫襯的他，通過(guò)了基層黨政干部選拔考試，成為駐村干部，一步步往上走。

這也是張兵自己的故事。經(jīng)歷了兩年的復(fù)讀及短暫的社會(huì)工作經(jīng)歷，張兵讀大學(xué)時(shí)比周圍的同學(xué)都更年長(zhǎng)，也更成熟一些。1995年，25歲的張兵畢業(yè)于重慶文理學(xué)院中文系。他是學(xué)生會(huì)干部、學(xué)生黨員，被學(xué)校推薦，成為省委組織部當(dāng)年的選調(diào)生，在畢業(yè)后進(jìn)入省青干班學(xué)習(xí)半年，隨后，被分配到重慶市永川區(qū)紅爐鎮(zhèn)黨委辦公室，下村成為駐村干部。

鎮(zhèn)子很偏僻。張兵的妻子當(dāng)時(shí)還是他的女朋友，兩人同年畢業(yè)，女孩分配到了北碚區(qū)的一所中學(xué)教書(shū)。她的父母不看好張兵的前途，原本并不同意他們交往。

作為年輕干部中的佼佼者，張兵憋著一口氣，希望自己能回到重慶的主城區(qū)工作，然后一路往上走。走到哪兒？他沒(méi)想過(guò)，也并不給自己設(shè)限。

駐村時(shí)，村里實(shí)行殯葬改革，碰上第一具需要他們處理的土葬轉(zhuǎn)火葬的尸體。張兵和其他幾個(gè)年輕人二話不說(shuō)，徒手去抬。他不怵，也并不多想，只是有著年輕氣盛的那股子蠻勁。

張兵在基層的表現(xiàn)無(wú)疑是優(yōu)秀的，因?yàn)槿旰螅M(jìn)入鎮(zhèn)黨委委員序列，成為武裝部長(zhǎng)。28歲的他是全永川區(qū)最年輕的武裝部長(zhǎng)。

未來(lái)一切似乎都在他的腳下鋪好了。

他很滿意自己選擇了這條路，也慶幸自己反抗了父親。

讀中學(xué)時(shí)，張兵想學(xué)文科，父親力主讓他學(xué)了理科。在監(jiān)獄系統(tǒng)工作了多年的父親，希望張兵從事一個(gè)技術(shù)型的工作，而非和自己一樣，走行政管理的路子。復(fù)讀時(shí)，張兵仍然轉(zhuǎn)了文科，考上大學(xué)，最終還是走上了行政管理崗位。

2001年，參加工作的第六年，張兵被抽調(diào)到了永川區(qū)委政法委工作，區(qū)委政法委有十幾人，張兵成為四五名班子成員之一。

他想調(diào)動(dòng)到市委工作，但礙于自己不是本科生，而是專科生，始終受限，調(diào)動(dòng)沒(méi)有成功。區(qū)政法委，用張兵的話說(shuō)，這是一個(gè)“地位高但經(jīng)濟(jì)水平不高”的部門。

2006年，他的女兒出生。作為重慶市永川區(qū)政法委的班子成員，張兵的月薪是一千六七百元。為了和張兵不再兩地分居，妻子早早辭去了工作，也嘗試下海，后來(lái)生意失敗，幾近傾家蕩產(chǎn)。毫無(wú)積蓄的三口之家的經(jīng)濟(jì)壓力，都落在張兵的身上。

女兒出生后，他們住在張兵父母家中，每個(gè)月上交四百元伙食費(fèi)。張兵母親身體不好，岳父岳母幫他們一起照顧新生兒。張兵給岳父岳母租了個(gè)房子，每月也要大約四百元。除此之外的七八百元就是給孩子買奶粉、尿不濕、衣服、玩具的費(fèi)用，十分緊張。

張兵用“窮困潦倒”形容當(dāng)時(shí)的生活，他急需用錢，但又對(duì)貪污有著幾乎本能的排斥。小時(shí)候，張兵常去父親工作的監(jiān)獄玩，他對(duì)其中一位曾權(quán)傾一方的地級(jí)市檢察長(zhǎng)最為印象深刻。

這位檢察長(zhǎng)因貪污受賄成階下囚，后來(lái)成為監(jiān)獄的守門人。張兵這樣的監(jiān)獄系統(tǒng)子弟在進(jìn)大門前，總是大喝一聲：“開(kāi)門！”這位前檢察長(zhǎng)就在孩子們的吆五喝六中給他們開(kāi)門。懂事后，張兵覺(jué)得他可憐又可悲，斷不想走他的老路。

那時(shí)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)興起。張兵看到一家網(wǎng)站打出廣告，說(shuō)網(wǎng)絡(luò)作者年薪可達(dá)百萬(wàn)。他不知道自己到底能不能寫，畢竟從中文系畢業(yè)已經(jīng)11年，一直在團(tuán)委、政法委工作的他，連公文都寫得甚少，更何況小說(shuō)了。但這是難得的不違背組織原則還能賺錢的方法，他決定試一試。

女兒出生后的第二個(gè)月，張兵開(kāi)始在網(wǎng)上創(chuàng)作。第一篇小說(shuō)叫《黃沙百戰(zhàn)穿金甲》，模仿《尋秦記》的架空歷史而寫就。

小說(shuō)連載始于2月，4月份的時(shí)候，已有固定讀者群付費(fèi)閱讀，張兵拿到了稿費(fèi)492元;5月，他拿到了稿費(fèi)5000元，是他每月工資的將近三倍。

他嘗到了甜頭，一發(fā)不可收拾。2007年末，在給這篇小說(shuō)收尾階段，張兵開(kāi)始構(gòu)思第二部小說(shuō)。

35歲的張兵有妻有女，已從區(qū)政法委班子成員，調(diào)動(dòng)到區(qū)市政園林管理局任副局長(zhǎng)，副處級(jí)。困窘的生活逐漸順?biāo)炱饋?lái)，他正步入人生的巔峰時(shí)期，他想寫一個(gè)男人的成長(zhǎng)故事，故事應(yīng)該就發(fā)生在他的身邊，是他最熟悉的背景和題材——官場(chǎng)。

這是一個(gè)很冒險(xiǎn)的抉擇。2006年，世面上幾乎沒(méi)有官場(chǎng)小說(shuō)，稍微沾點(diǎn)邊的，多是穿越回古代成為太子的類官場(chǎng)小說(shuō)。在張兵的記憶中，唯二的官場(chǎng)小說(shuō)有兩本，一本叫《宦海沉浮》，一本就是他于2008年1月1日動(dòng)筆的《官路風(fēng)流》。這本書(shū)在2010年付印，名為《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》。

動(dòng)筆前，他給男主角侯衛(wèi)東預(yù)設(shè)了大致的結(jié)尾，應(yīng)官至副省級(jí)。身為副處級(jí)官員的張兵深知，自己寫這類小說(shuō)有個(gè)局限，即高級(jí)官員的生活是自己接觸不到的，不能寫。

他還有其他的顧慮，因此將故事背景放到了十年前的上世紀(jì)90年代。“我寫的是十年前的事情，人們已經(jīng)淡忘了，而作為作者，自己可以看得更清楚。”當(dāng)然，另一個(gè)原因是，這是他剛畢業(yè)時(shí)激情燃燒的歲月。

他還保留著自己剛參加工作時(shí)的工作筆記，常常翻閱參考，化為小說(shuō)里的例子。

沒(méi)有人知道他在寫小說(shuō)，以至于《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》得了大獎(jiǎng)、紅遍大江南北時(shí)，雖然同事中有人買書(shū)來(lái)看，也不會(huì)有人想到，張兵是作者。

2010年，張兵靠《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》的版稅登上作家富豪榜。同時(shí)，有記者根據(jù)圖書(shū)公司提供的電話，查到了張兵的工作單位和真實(shí)姓名。對(duì)方征得張兵的同意，將他的真名和照片刊登在了報(bào)紙上。

張兵火了，并不因?yàn)樗怯来▍^(qū)市政園林管理局的副局長(zhǎng)，而因?yàn)樗枪賵?chǎng)小說(shuō)作家。

“我當(dāng)不了元帥了”

張兵說(shuō)，自己決定寫小說(shuō)的原因很簡(jiǎn)單，為了賺錢補(bǔ)貼家用。但實(shí)際上，這是他思索良久后的人生選擇。

31歲被調(diào)到永川區(qū)政法委工作時(shí)，張兵是作為年輕有為的政法系統(tǒng)后備干部之一。在同批省委組織部選調(diào)生中，張兵是較早走到副處級(jí)的人。

區(qū)政法委把這批全區(qū)最好的年輕干部調(diào)到一起工作，這讓張兵第一次意識(shí)到，原來(lái)大家的水平都差不多。

就像他幼時(shí)練短跑，在小范圍內(nèi)，他是身體最好的、跑得最快的，放到重慶市里比賽，他就不是出挑的了。

接觸到了市委機(jī)關(guān)的年輕人，張兵發(fā)現(xiàn)，自己能做的事情，其他人也都能做，自己并沒(méi)有超出常人的能力，“以前我是想當(dāng)元帥的士兵，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我當(dāng)不到元帥了，我沒(méi)有這個(gè)能力。”

他經(jīng)歷了多數(shù)基層公務(wù)員都會(huì)經(jīng)歷的。最初的夢(mèng)想是做大官，不知道多大算大，就想不停地往上走，但某一天，頓悟就來(lái)了：人是有局限的，官位的晉升也會(huì)停止。

張兵說(shuō)，他清醒地意識(shí)到自己只是一個(gè)能力中等、中規(guī)中矩的行政官員。

這種認(rèn)知倒也不痛苦，因?yàn)槿粘，嵥榈氖虑樘啵煌浦蚯白撸苌偻Ｏ聛?lái)認(rèn)真反思。而就在這時(shí)，家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)出現(xiàn)，他為了賺錢開(kāi)始寫作。

所以，與其說(shuō)這是一個(gè)突如其來(lái)的機(jī)會(huì)，不如說(shuō)這是人到壯年的第二次職業(yè)選擇。開(kāi)始于懵懂，卻也誤打誤撞地選對(duì)了路徑。

而當(dāng)他要寫一部有關(guān)男人的成長(zhǎng)史時(shí)，他將故事背景放在了官場(chǎng)。對(duì)于著文經(jīng)歷比較少的他來(lái)說(shuō)，這同樣是必然的選擇。男主人公侯衛(wèi)東代表了他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的人生理想。

最窮困潦倒時(shí)，張兵曾回想起一件讓自己“后悔”的事。駐村時(shí)，他負(fù)責(zé)管理維護(hù)一條新修的公路。維護(hù)公路需要石頭，他后來(lái)想，自己那時(shí)太傻，都沒(méi)想過(guò)開(kāi)一個(gè)采石場(chǎng)，也許那時(shí)就可以實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。

于是，小說(shuō)里的侯衛(wèi)東做到了。他在駐村時(shí)新修公路，打擦邊球，以母親的名義開(kāi)采石場(chǎng)，積累原始資金，入股其他企業(yè)，早早實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。

90年代末，永川區(qū)委辦公室想調(diào)張兵去做區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)，張兵怕自己寫不好講話稿，明確拒絕了。小說(shuō)里的侯衛(wèi)東卻抓住了這樣的機(jī)會(huì)，跟對(duì)了人，并從此加快了職務(wù)上升速度。

在別人眼里，張兵如果開(kāi)了采石場(chǎng)，生意可能會(huì)越做越大，他大概會(huì)因此離開(kāi)官場(chǎng)，專心經(jīng)商，躋身富豪排行榜。又或者，他做了秘書(shū)，人生軌跡得以轉(zhuǎn)變，他如同同時(shí)期的其他秘書(shū)一樣，現(xiàn)在是局級(jí)官員。

張兵卻不這么看。

他說(shuō)，就算自己走上了侯衛(wèi)東這樣的路，也許會(huì)走得比別人遠(yuǎn)一點(diǎn)，職位高一點(diǎn)，但最終仍會(huì)痛苦，恐怕還是會(huì)逃跑。“性格決定人生。”他這樣總結(jié)。

“這是我看見(jiàn)的世界”

豆瓣上，《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》的評(píng)分是8.2分。有網(wǎng)友說(shuō)，此書(shū)“掀開(kāi)了官場(chǎng)最真實(shí)的秘密和本來(lái)面目”。

比如，侯衛(wèi)東成為秘書(shū)后，逢年過(guò)節(jié)要和領(lǐng)導(dǎo)去給別人送禮。這個(gè)細(xì)節(jié)淹沒(méi)在侯衛(wèi)東的主角光環(huán)之下，稀松平常，又真實(shí)可信。

張兵是厭惡送禮的人，但他又深知，逢年過(guò)節(jié)送東西，是人情社會(huì)的傳統(tǒng)，所以不得不做。他沒(méi)有回避這一點(diǎn)，寫進(jìn)了小說(shuō)。

又比如，侯衛(wèi)東為了防止一個(gè)人掌握自己的秘密，將他的工作進(jìn)行了平調(diào)。張兵說(shuō)，這在現(xiàn)實(shí)中并不算傷害別人，侯衛(wèi)東也不能因此就稱其為壞人，這只是侯衛(wèi)東權(quán)力范圍內(nèi)的事情。

雖然書(shū)名叫《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》，但張兵十分不喜歡“官場(chǎng)”這個(gè)詞。他認(rèn)為，基層沒(méi)有官場(chǎng)，也不涉及政治。

為官這些年來(lái)，張兵逐漸發(fā)現(xiàn)，中國(guó)已經(jīng)形成了一套完整的文官制度，制度很穩(wěn)定，不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)領(lǐng)導(dǎo)的改變而改變。而基層公務(wù)員在其中所扮演的角色，就是從事事務(wù)性的工作，無(wú)關(guān)政治。“這是一個(gè)極為精密的儀器，每個(gè)人都是一顆螺絲釘，能發(fā)揮的范圍是有限的。”

張兵用政策執(zhí)行者來(lái)形容自己以及侯衛(wèi)東，他們所做的只是執(zhí)行上頭的政策，在政策允許的范圍內(nèi)有一點(diǎn)自主權(quán)，這個(gè)自主權(quán)決定了政策執(zhí)行的好壞，但無(wú)法改變政策。

他深知，儀器是有缺陷的，如同每一個(gè)人，總有基因缺陷。但他說(shuō)自己樂(lè)觀，相信社會(huì)總體是好的，“不要悲觀，但是也不要天真。”

他站在基層公務(wù)員的角度，描寫了他所經(jīng)歷的整個(gè)社會(huì)的發(fā)展變遷，包括計(jì)劃生育、財(cái)稅改革、企業(yè)發(fā)展等。

“整本書(shū)里，我很少寫斗爭(zhēng)、陰謀，我沒(méi)有美化，也沒(méi)有丑化，我只是對(duì)中國(guó)的政治做了盡可能客觀的描述。這是我最熟悉的生活和題材，是我經(jīng)歷過(guò)的職業(yè)，是我看見(jiàn)的世界。”

最近，張兵在寫一本新小說(shuō)，講一個(gè)男人所面臨的中年危機(jī)，家庭破產(chǎn)、妻子離婚、兒子入黑社會(huì)，他想寫這個(gè)男人如何從低谷一步步走出來(lái)。

他46歲了，快邁入知天命的門檻。他關(guān)注的現(xiàn)象隨著年齡增長(zhǎng)有所改變，而未完結(jié)的《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》中的侯衛(wèi)東，也跟隨著作者有了變化。

今年11月初，張兵連著更新了幾章最新章節(jié)，侯衛(wèi)東一直跟隨的老領(lǐng)導(dǎo)因癌癥去世，他的母親又罹患肝癌，侯衛(wèi)東的人生有了點(diǎn)幻滅的味道。

這個(gè)寄托了他部分抱負(fù)的主人公，也開(kāi)始經(jīng)歷張兵所經(jīng)歷的東西：少年氣被磨平，成功的幾率降低，人到中年不斷妥協(xié)。

張兵知道讀者可能會(huì)失望：身在官場(chǎng)的侯衛(wèi)東，從謀取更高的位置轉(zhuǎn)變成踏實(shí)做眼前事。

小說(shuō)連載至今已有將近九年，張兵尚未想好該怎樣給這個(gè)故事結(jié)尾。侯衛(wèi)東無(wú)疑是成功的，他或許最終可以官至副省級(jí)，但官場(chǎng)沒(méi)有盡頭，對(duì)侯衛(wèi)東的評(píng)價(jià)也不能僅僅從官職來(lái)評(píng)判。重要的是，侯衛(wèi)東對(duì)自己有了更清醒的認(rèn)知。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，張兵更喜歡現(xiàn)階段的侯衛(wèi)東，因?yàn)樗麄z走過(guò)了一樣的心路歷程，把闖勁歸于踏實(shí)冷靜。

1995年同樣被選為省委組織部選調(diào)生的那批年輕人，每個(gè)人都到了副處級(jí)及以上的位置，有的已是正廳級(jí)。張兵接受了自己是一個(gè)能力中等的普通官員的自我認(rèn)知，接受了自己是精密儀器上一顆螺絲釘?shù)娜松壽E，在35歲這年，猛打方向盤，走上了寫作的道路。

2013年，張兵離開(kāi)永川區(qū)市政園林管理局，到永川區(qū)文聯(lián)工作，任文聯(lián)副主席。外界傳言，這或許與他太為真實(shí)的寫作有關(guān)。

張兵向《中國(guó)新聞周刊》否認(rèn)了這一說(shuō)法。

職務(wù)調(diào)動(dòng)前，組織找他談話，表達(dá)了這一意向，他也表示，自己希望能把個(gè)人興趣和組織需求結(jié)合起來(lái)。調(diào)動(dòng)之后，原本只能在下班后進(jìn)行的寫作，偶爾也可以挪到白天進(jìn)行。2016年10月末，張兵被選舉為重慶市作協(xié)的兼職副主席，主管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

這些年，《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》給他帶來(lái)了幾百萬(wàn)元的版稅收入，至今，這個(gè)數(shù)字還在源源不斷地增加著。

任意打開(kāi)一家售賣此書(shū)的天貓店，目前的單月銷量仍有一千多套。在張兵所居住的重慶沙坪壩區(qū)的任意一家新華書(shū)店里，《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》仍然擺在暢銷書(shū)推薦柜上。

他靠版稅買了兩套沙坪壩區(qū)的學(xué)區(qū)房，在人生的壯年實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。

有趣的是，走過(guò)了三十年，他最終和自己的父親在一個(gè)問(wèn)題上殊途同歸。父親當(dāng)年并不贊同他走仕途，現(xiàn)在，他也不希望他的女兒將來(lái)去考公務(wù)員。

他說(shuō)，寫作就像行船，要順流而下。他的人生亦如是。