一九五三

趙　踐

一九五三

趙踐

1953，怎樣特殊的一個年份？我出生稍晚，對1953年基本沒印象。

在《蘇州市志》所載的新中國成立后蘇州歷年大事記中，1953年令人矚目。所載十六件大事，首件大事便發生在2月17日——農歷正月初七。時任蘇州市委書記劉中，市長李其華，那一天在南京登上了毛澤東主席的專列，專門匯報蘇州的手工業生產恢復情況和人民生活情況。這一路匯報交談，據載長達3個多小時，直至專列到達徐州。

專列，是毛主席巡視新生的共和國的方式。列車穿越廣袤國土時的情景，想來也跟我們入學后便會唱的“社會主義好”“我們走在大路上”歌曲一樣，激越酣暢，深遠遼闊。

“毛澤東主席就蘇州商業、服務業、交通運輸業的發展，園林、古跡、文物的保護，街道工作、愛國衛生運動、儲蓄等工作作了重要指示。”

——“大事記”中如是說。

細數一下，毛主席所關心的蘇州民生大事十余項，園林保護赫然在列。

素謂盛世修園，1953，蘇州已經到了那個時刻么？

可是蘇州真的開始修園了。

此時抗美援朝戰爭已經進入了第三年，蘇州派出了醫務工作者101名、汽車駕駛員49名。至1953年初戰爭陰云還在瘋狂擴展。雖說停戰協議當年7月最終簽訂，但就在2月份，美國還在計劃對朝鮮使用核武器。

可是蘇州還是修園了，據老園林說最早還不是1953，1951年就開始了，當然那只是少數幾個，1953年就多了，拙政園、留園、獅子林、網師園等十二處。可稱是一次大規模整修，舊中國留下的欠賬不用說太多，而蘇州人修園的心結憋了又憋，早已急不可待。多年以后——該說是六十年以后了，如此悠長的歲月，當年所有的故事，要說的似乎應該早就說完了，當年所有的那些興奮激動也應當平息已久，但當我2013年年底走進園林局采訪時，就新中國成立后最早的那次大規模修復居然還有我從未聽過的新故事，還有我從未知曉的新人物。這回說的不是我聽了又聽卻總是有新故事的謝孝思，而是一個舊社會開過營造廠（工程隊）的名叫王漢平的蘇州人。王漢平跟隨謝孝思修復留園，留園里有一只名叫可亭的亭子。可亭其時破爛得如何？王漢平花了多少心血？一概略過不說，只說修到最后亭子頂上還缺一只帽子（亭尖），大家正商議時，王漢平不見了，待再出現時，手里已經有了一只。

“一只什么？”我追問。

“家里一只大花瓶。”園林局的沈良先生回答我。

都不再說話，可是應該都在想同樣的問題：放到現在每天流水般泛濫視頻的鑒寶節目上那花瓶會是什么？一堆大大的金錢，而決不是一只什么帽子。

此時我才明白，何以人們總是不能忘記1953，愛談論1953，何以總是那么激動，那么神往。1953，新中國成立后由時任蘇州市人民代表協商會副主席兼秘書長的謝孝思主持帶領的團隊對園林的首次修復，他們敢為天下先的的毅力勇氣，他們的聰明睿智，更有他們的獻身精神，在蘇州園林史上早已成了一個經典，一座寶庫，后人永遠能從中得到啟示和教益的神圣殿堂。

歲月流逝，人們對1953年園林修復時的情景、包括種種細節卻越來越清楚，是在記憶的浪花中互相敘述互相印證而磨礪清楚的。

可是這年的蘇州還結集著、活動著另一支隊伍，不可小覷的隊伍，由南京工學院劉敦楨教授帶領的，新創立的中國建筑研究室工作人員張步騫、朱鳴泉、傅高杰、曹見賓等組成的專家級隊伍；以及后來越來越多地加入進來的南工建筑系教師學生組成的隊伍，一件事，就是對時存的所有蘇州園林作調查研究。

這是建國以來對園林的第一次調查，同樣地，也是自有園林這種事物以來人類有組織的第一次調查，史無前例。

為什么不是蘇州人自己做這件事呢？自我看到這段文字后首先想到的竟是這個，是因為有太多的蘇州人想做這種事。并且似乎做個蘇州人生來就是做這種事的。自我做了蘇州人后我也認為我該做這事。

不是嗎？這么多園志園記古人寫來干什么的？不就是讓你去找嗎！路邊草叢中時而會絆住你腳的湖石殘塊是干什么的？它都自動跑到你腳邊來了，好吧你就趕快去找吧！

要到什么時候你才會明白所有的老園志老園紀其實一說到園址，語句便開始含混游移不知所云。并且那些神秘地出現、似急著要顯示什么的殘石，也會神秘消失，快得你眼睛都來不及眨。

充其量你，以及與你一樣的人，都只是古城中的夢游者。

1897年出身在湖南新寧縣一個清代官閥之家的劉敦楨，很早就不是蘇州的陌生人。

1923年初創立的蘇州工業專門學校，我國第一所中等建筑技術專業學校，便是他以官費留學日本歸來后，與留日同學柳士英、朱士圭、黃祖淼共同創建的。那年他27歲。

這個身材高大的年輕人，留著短短的西式頭，昂首、瘦削、神情嚴峻。在調查古建筑時留下的黑白照片中，穿著的似乎都是白色（或許是淺色）西式衣褲，即俗稱的短打，鮮有那年代讀書人的儒雅長衫，當是勘察那些高大深邃的古殿以及更高大的古塔需要爬高落低的緣故。

攀爬，是考察的基本功。在當年蘇州工業學校的學生記憶中，“劉敦楨課余調研姑蘇古建筑，事必躬親，或冒屋塌之險，或登脊梁查始建之年，或攀腐木探構造之精奇。寒暑無阻，惜時如金。”第一年執教之余他已經遍訪京、滬、杭一帶的古建筑勝跡，進行了實地勘察。到1926年他結識了學校請來為學生授課的蘇州工師首領姚承祖，由此開始了一段忘年交，竟至維系終身。

是從一本名為《營造法原》的書開始的。最早還稱不上書，只是姚承祖為工校學生授課的自編教材。以他祖上燦亭先生所著《梓業遺書》為本，加上自己多年的經驗編繪而成。其中還雜有他帶徒弟所用的簡便易記的吳語歌訣。

1959年由中國建筑工業出版社首版。全書二十四章，圖版五十二幅，插圖七十一張，典雅精美，雋永厚重。

從帶徒歌訣到傳世寶典，有著怎樣的整理過程？民國二十年劉敦楨參加中國營造學社，帶了姚承祖這本書北上。社長朱啟鈐十分重視，親自整理。“窮數月之力，躬自整比”，最終因為南北方術語相差太大，“圖式無復縮尺、形象比例無法懸擬”，“卒廢然中輟”。直至后來劉敦楨找到了自己當年蘇州工專的學生，其時正服務于中央大學的蘇州人張鏞森，才算對了路。但是時機卻不對了，盧溝橋事變，戰爭爆發，種種不測種種不遇種種失此交彼，致使因積勞成疾、傷病纏身而即將離開中國營造社的劉敦楨心情黯然。姚承祖在75歲時已經病逝于蘇州。在“營造法原跋”中劉敦楨寫下了心中的沉重“拖沓之罪，無以見亡友于地下。”

一個是梓匠世家出身的梓匠首領，童年時便以燭油捏亭臺樓閣為戲；一個是立志報國的海歸青年才俊，這對看似迥異的一老一少，在上世紀二十年代設于可園的蘇州工業學校里，有過一段快樂時光。

“旋以同聲氣求，余與先生過從漸密，春秋假日，相與放懷山水，周訪古跡，旁及宅第、園林，析奇辯難，遂成忘年之交。”

可以想見，劉敦楨首見園林包括木瀆嚴園當在那時，因為嚴園正是姚承祖修復過的。

1936年夏，又是暑假，劉敦楨又來到蘇州。“余因暑期休假之便，南游新都，盤桓旬日，意尤未闌，忽憶金閶名跡，相距宻邇，復為蘇州之游。”但“草草二日，涉獵所及，不啻萬一。然雙塔與玄妙觀三清殿，未獲詳細測繪，縈系胸中，無時或已”。

這才有了當年9月的第二次蘇州之行。是與同在中國營造社的梁思成一起來的，梁思成看了他攝的照片，與他一樣驚奇，“以為大江之南，一城之內，聚若許古物，舍杭州外，當以推此為巨擘。”兩人商議決定先從園林調查著手。

9月8日“調查怡園、拙政園、獅子林、汪園四處”。

9月9日“抵木瀆鎮，游嚴家花園”。

與前四園不同，前者明確為調查，嚴園卻是輕松愉快的一個“游”字，這就使我們想起劉敦楨二十年代的游歷來。姚承祖病故于1938年，此時應該還在，如身體許可他會很樂意為新老朋友作導游。即便自己已不能游，他也會把一切安排好。

“記游”是當年9月劉敦楨刊載在《中國營造學社匯刊》上的關于此次蘇州之行的文章。在他所有大篇章的調查報告中唯這篇以輕快的標題出現，可見其心情。文末說道，“故人為之美，清幽之趣，并行而不悖，而嚴氏之園又其翹楚也。”

“翹楚”，高出樹叢的荊樹，意喻嚴園的杰出。我想這也該是同行者梁思成先生的評語。

又回到開首那句老話：1953，到底是一個什么樣的幸運年份？為什么修了留園又要修拙政園？修了獅子林又要修網師園？是因著留園修復的成功喜悅而一發不可收拾，以至接踵而來把所有的園林都修個遍修個夠？！

所有園林，當然只是已知園林，數量約十余個。1953年的說整修當然只是說它們，從來都只能對它們。除了這個數字，我們當然還知道有那個大數字，那個令現代蘇州人驕傲的明代園林271處、清代130處，出典為《蘇州府志》，堂堂官方。我們當然相信這個數字，盡管依舊不太清楚當年的官府是采用什么方法來的。但想來應該不是明清時代的居委會那類基層組織發表格統計而來，更不是官方派人實地踏勘而來，而是別一種途徑，文人墨客途徑。

哪個時代的文人墨客都好園林，好寫園志好寫園紀好說園林典故，當然更好收集園志園紀，掰手指頭，為別人家的園林計數，一個兩個三個四個……辛辛苦苦地逐代累計。如此天羅地網，哪個隱秘的園林也逃不出他們欣喜的眼睛，逃不出他們的縝密計數。所謂紙上園林也就是這么個意思，哪是走街穿巷指著門第實地數來的？上哪兒去指？數哪個？

當然也就是已顯示于世的十余個園林之外的那些才是大多數，當然也就是深藏于世的未知園林才是最要緊的，它們什么模樣？又怎么了？經歷了那么多歲月年輪、風雨滄桑它們還在嗎？受破壞了沒有？壞得怎樣？能不讓人牽腸掛肚？！

所以1953年的蘇州園林才有那么兩支隊伍，一個修一個找。修的是已暴露于世的，找的則依舊悄無聲息地沉埋在民宅中。

這才要找劉敦楨嗎？或者說劉敦楨這才來到蘇州搞園林調查研究嗎？

翻開劉敦楨全集，《河南、陜西兩省古建筑調查筆記》《昆明附近古建筑調查記》《云南西北部古建筑調查日記》……比比皆是。二十年代要調查，三十年代、四十年代更要調查，因為日寇打進來了！

如此地調查調查再調查，當然是因著他那代人所屬的時代，數千年封建帝制崩潰的時代，半封建半殖民的時代，弱肉強食的時代。新的還沒能成氣候，舊的卻分崩離析、無可挽回地逝去。調查正是為了數千年中華命脈的保護傳承、延續光大。那樣的時代才有那樣的梁思成劉敦楨們。“騎劣驢行山”“坐滑桿渡河”，正是那時代他們用盡一切原始的拙劣的交通工具爬山涉水搞調查研究的寫照。

1953的調查研究不需要爬山涉水，摹山擬水的城市山林當然應該就在城市之中。說得更確切一點就在蘇州城其時的一千六百三十四條街巷之中。

一千六百三十四條蘇州街巷與劉敦楨們當年曾經的西南云貴高原十萬大山比，誰更深邃誰更神秘？蘇州街巷似乎更甚。這樣說并不是夸張。不說未暴露于世的，只說現在街巷里那些已經開放的，開放了數十年的園林，對游客仍造成困擾。盡管現在已經有衛星導航還有路牌指路。

說起那些路牌，紫紅色的路牌，所有風景名勝都具有的國家特定的標牌，在所有高速公路上延伸，也在所有的交叉路口所有的拐角彎處顯現，盡心盡職地一路導你，導你一路，決不會讓你錯過——天曉得為何你還是找不到，即便你已經站在門口。

不止一次地看見游客站在園林門口向人問門，盡管門上掛牌。

為什么？是因為它絕對普通絕對家常，就跟巷里人家一樣，讓你站在門口都陡生疑竇：怎么會是這兒？能不能進去？

早已公之于世的園林都這么難找，與此相比1953年的絕大多數園林既沒有路牌更沒有園牌，自己的家么，難道家門口還該掛個什么牌子招惹是非？

好吧，就算你找不著門，難道你就不能問嗎？我這個路盲從前的住處距離藝圃不過兩三條街巷的路，去的次數不計其數，卻每次去總要問一兩次路，似乎已經成了什么習慣——不問不行，反正一路行去你不可能向同一個人問兩次路，所以盡可以放心大膽地做白癡。

劉敦楨當然也可以問……問題是那時候的蘇州有沒有人來回答他。回答哪家有園林這種問題是不是就跟回答哪家有銅錢一樣？窺人私密，惹厭！蘇州人知書識禮，有教養得很，會很好地抑制自己的好奇心，同樣的他們也會堵住別人的好奇心。一般他們不會回答這種問題。事實是我絞盡腦汁也猜不出當年劉敦楨他們是如何找到園林的。

到現存的老街巷中去走走，到處是高聳的蔓延的圍墻以及鱗次櫛比的烏黑屋面，嚴密整齊，當年這樣的街巷蘇州有一千六百三十四條之多，史稱的二百來個園林固然多，然而跟如此稠密如此深邃的街巷相比，無論怎么藏掖，都綽綽有余。

所謂“庭院深深深幾許”，歐陽修這句詩不是白白來的。

幸虧有人跟我一樣對劉敦楨如何尋找發現蘇州園林有興趣，且還不是別人，是園林局的詹永偉工程師，劉敦楨先生當年的高足。他的大名就印在《蘇州古典園林》一書扉頁的“說明”中，是當年調查活動的主要成員之一。如此可貴，不用說我多么想依仗他，他卻告訴我他是后期才來搞測繪的，最早的調查沒有參加。正在我竭力掩飾失望時，他卻告訴我劉敦楨當年怎么找園林的：

“看圍墻上有沒有樹！”

我真是白看明人王世貞的《太倉諸園記》了！

白知道王世貞有“園以喬木勝”的名言了！

想想這位大文人在建造園林第宅時竟至癡得反其道而行之：先造園后造宅以讓喬木有時間長得更高大。樹是園林最重要的物體之一，且還是不斷生長著的生命體，它們超過園墻是必然的，沒有什么能夠阻止它們，也沒有什么想阻止它們。

詹永偉工程師當年17歲，他的年齡和他正在展開的事業都注定他要關心這件事情。

好吧，每個園林都有樹，也即是說每個隱園都不可避免地會被發現。這一道大關闖過，我終于能夠開問當年最重要的一著了。

——該敲門了吧？！

詹工說：“劉先生帶了一個助手，拿著地圖，先在地圖上標下來。”

還不能進去？！我真是有些著急，太想進去了。后來想明白了：在一定時候，門是一定會敲的，但進得去進不去仍得看運氣——看碰上什么樣的園主。

園主不讓你進，那才真的是一夫當關、萬夫莫開呢！

并不直接敲門，而是先在地圖上標下位置，顯示出謹慎，顯示出鄭重，更顯示出決心。

這一次前所未有的調查，可稱作是蘇州園林的破空之旅。誰去破？劉敦楨教授帶領的團隊去破。他們有那么多的古建筑調查經驗，又常是在那么嚴峻復雜的情況下。而那座已被發現的私家園林，祖祖輩輩拱若珍寶，連給外人看一眼都會肉痛、舍不得的私家園林，突然間就要面臨這么多外人進入，且還不是在園中看一看就走，還要搞什么調查研究，攝影、測繪、保護，聽上去似乎不壞，可叫人如何受得了？就這點來說，那階段的園主也頗為不易。

《蘇州的園林》這本書是劉敦楨先生調查研究蘇州古典園林的階段性成果，1956年在南京工學院第一次科學討論會上宣讀。《蘇州古典園林》則是在其基礎上的修改充實提高。就我個人喜好，還是偏好《蘇州的園林》，因為其中一些段落，為后來正規的《蘇州古典園林》所沒有。

比如“緒言”結尾的這一段，在遍述了江南無錫、揚州等地園林五十年代的狀況后，有這么一段：“獨蘇州一處，大自規模宏麗的留園、拙政園，小至一丘一壑的小庭院，不僅數量很多，而且約有半數尚保存完好。但必須指出的，當地許多中小型園林，平時緊錮密藏，不為外人所知，或為所知但又不容調查測繪，如果不是解放后提倡保護文物古跡，以及群眾和各級領導的關懷和熱心協助，這些寶貴的中國藝術遺產，是不可能作為學術資料在這里提供大家研究與討論的。”

“緊錮密藏”，我記住了這個鮮見的詞語，它便是上世紀五十年代乃至之前更漫長的時空中，蘇州絕大多數園林所處的真實狀態。

如何“芝麻開門”？沒有秘咒。有的只是誠心，再加上水滴石穿的恒心。

不管是各級領導親自做園主工作也好，還是親友鄰居反復勸說也好，我相信最終讓園主與調查者渙然冰釋的乃是他們對園林共同的熱愛，以及對園林的深知深惜。

如此熱愛，調查者進了園林，有時是舍不得睡覺的，怕因睡覺錯過美景。在劉敘杰先生追述父親劉敦楨當年工作的文章中有這么一段話：

“隨著工作的不斷擴大和深入，學校建筑系更多的教師和學生都被吸納了進來，從而成為大家一致協力的共同任務。為了深入了解園林中景物的種種變化，一些人員常年駐守園中，在不同的季節和氣候條件下，仔細觀察晴陰雨雪時的園景，以及陽光、月色下的粉墻樹影、清澈水面中的天光云幻……為了守候這最美妙瞬間的來臨，不知耗費了多少時間和人力。”

而劉敦楨自己也在《蘇州的園林》一書中，津津有味地描述花木在陽光的不同光線中不同的美，形成的“許多變幻與奇妙的景色”。并引證唐人詩“坐對當窗木，看移三面陰”，感嘆“在古時已知欣賞樹影的優美”。又提醒大家不單是陽光，“在月光皎潔時，亦可產生同樣效果”。

他與他的團隊是怎樣日夜相繼地沉迷于園林調查研究的，可見一斑。

當然還有那些攝影。我們現今還希罕別人拍的照片嗎——所有的入園者都虔誠地舉著相機或手機，所有的相機、手機都飛速更新換代，以求拍出更好的照片。但上世紀那些老相機、老技術攝出的這些園林照片仍然是最美的，比一比就知道。那些照片中園林之靜謐、深邃，有古希臘神殿之美，顯然不是對一下鏡頭按一下快門就了事的。所有這些照片據記載有2萬余張，現今出現在《蘇州古典園林》中的有600余張。

還有那些測繪，那些測繪圖紙有2000余張。我承認這是我第一次看測繪圖，從來以為它只是給做工程的人看的，因為它似乎沒有藝術性的要求。現在看了才明白，一定要看測繪圖，純以線條敘述的園林，美麗得令人驚奇，因為繪的是園林，因為繪者的心態此時也愉悅舒暢。這樣的測繪圖不僅可以真實地用在建筑上，同樣也能掛在墻上，夾在畫冊里，欣賞。不僅如此，我還了解到，在蘇州古典園林申報世界遺產時，向聯合國科教文組織遞交的文本使用的都是《蘇州古典園林》中的測繪圖。

盡善盡美，是蘇州園林的建造標準，同樣也是《蘇州古典園林》一書的標準。

時間呢，當然該說一下時間了，任何提及這次調查研究的文章都只有一個時間，開始的時間，1953年，而沒有結束時間，致使不少人包括我最早誤以為結束也就是1953了，其實哪里！自1953年起延續了八九年，“文化大革命”前中斷。1968年受盡文革沖擊和迫害的劉敦楨先生不幸去世。直至1978年，遺稿才由他的助手與后人整理出版。而讓詹永偉先生格外于心不忍的是，在那版的序言中，還夾雜有文革式的批判語言……

前所未有的一次調查研究出現的一本前所未有的著作，其重要性毋庸贅述。

我們該看到由她開啟的時代，一個前無古人卻來者紛紜的時代——

作為劉敦楨當年的學生，并且隨后畢生盡力于蘇州園林的詹永偉先生感受尤深：

他是先驅者，不僅身先士卒調查園林，還把從來無人重視的傳統造園藝術搜集整理研究總結，劉敦楨先生的研究成果一段時間還沒有人能超越。

詹先生如是說。

而今我們回望那個時代，新舊中國交替時的巨人聳立的時代，不但可以看到劉敦楨，還可以看到童嶲，這位上世紀四十年代就孜孜不倦地搜集整理撰寫江南園林志的老教授；當然還有梁思成、林徽因……接古通今的一代，承前啟后的一代，怎么評價他們都不會過分。我們今日如此之高，我們今日如此豐厚，正是因為站立在這些跨越時代的巨人的肩膀上。

那些有幸藏掖在1953年起始調查的歷史年輪中的園林，可容我們一窺真容了。以此來作為對劉敦楨先生深長的紀念吧！

壺園，在《蘇州傳統園林、庭院調查目錄》中，序號為“庭48”。

它是蘇州園林中最小的園林嗎？不管它是不是，誰聽到這個園名，誰就想把它像壺一樣溫熱地捧在手心里。能夠捧在手心里的園林，大概也就是世界上最值得珍愛的園林了。然而，當你見到它的照片時又會大大吃驚——你能想像“壺”竟然波溢浪翻地滿池生氣嗎？你在哪個園林見識過如此生氣勃勃的水流？似乎找不到個例。只在野河回流處，在山瀑激濺處……

它能被你捧在手心里嗎？顯然不能，只能在心中膜拜。而這似乎并沒完，“壺”上方相向斜伸池心、枝葉交柯的兩棵大樹中有一棵樹身竟在神秘發光，是被水波照亮的？似乎又不是——是奇異的珍貴的白皮松……

我相信像我一樣想愛它、想知道它更多的人為數不少。

關于壺園，劉敦楨有300余字的介紹：僅300多平方米，但池水曲折多姿，池上小橋及兩岸樹木湖石錯落布置。白皮松斜出池面，空間富有層次變化，無論從南望北或從北望南，都有竹樹深邃的風景構圖。小園用水池為主景者以此為佳例。

我們能忍心說壺園已經毀了嗎？“一廠毀三園”，上世紀六十年代某廠的擴建中，它是三園之一……

然而我們仍然有望重見壺園——精魂尚在！它的翩然來歸，或許就在現在！或許不遠的將來——我們堅信。

因為另一個同樣遭受厄運的中型園林，序號為“中20”的暢園確確實實地修復了。不僅修復，它還有了一個一模一樣的姐妹，這姐妹遠渡重洋，出國了。