沒有臺詞的演員

顧志聘

沒有臺詞的演員

顧志聘

張安菊

一起針

“我叫張安菊，出生于1961年11月，1979年考入蘇州刺繡研究所。79年后的畢業生不是統派去單位，而是自己找工作，當時大家一聽研究所，覺得靈的，感覺女孩子做做刺繡蠻好的，所以去試試看。”

張老師從最初講起，當時去參加考試的人非常多，她是陪一個小姐妹去的，她很喜歡刺繡，說一起去看看，就考，然后就錄取了。“我去研究所之前不會刺繡，在家連針線都沒拿過的，頂多釘鈕扣什么的。”張老師說。

與張老師同一屆考入刺繡研究所的高紅生于1961年3月，當問及選擇研究所的原因時，她說：“當初考研究所，我外婆說，女孩子去刺繡研究所沒什么工傷事故，環境好。當時考試的時候，我們考了素描、刺繡和文化知識。我去研究所之前也是從來沒有接觸過刺繡，什么都不懂的。”

1979年，第一次拿起繡針的張安菊和高紅也許還不明白這一舉動的意義，她們這一拿就是37年。

高老師三年學徒的時候就跟著老師繡花鳥，當時帶培訓班的是吳曉老師，就專門教花鳥，高老師畢業后也就繼續做花鳥這一塊。

高紅老師1982年進入刺繡研究所的花鳥工場，正式開始蘇繡創作。“我一般是做大型的，幾個人一起合作，屏風那種，都是雙面繡的。大家要配合著做，不能你想怎么做就怎么做，要整體統一。以前是以傳統的為主，現在呢就是根據畫稿，刺繡受到人審美的變化影響，要緊跟時代，不是說傳統的鮮艷光澤就一定好，要接近畫稿，要有層次感，有主題，不是純粹從刺繡的角度考慮。”

相比高紅老師，張安菊老師的經歷要別樣一些。張老師在三年學徒期滿后，開始專業學習雙面繡，之后進入魚工場，“剛進研究所的時候大家水平沒有好壞的，都一樣，后來在我們錄取的人中再挑出了20個人成立了另一個班，有一個老師開始教我們雙面繡，繡花鳥。學了兩年多，然后就按擅長的東西分一個專業方向，我當時分到了魚那一個方向，繡過鯉魚和金魚還有其他的，做了一兩年后，我師從沈壽的傳人——牟志紅，從那時起算是正式開始學習蘇繡文化，跟著師傅做人物，比如古代仕女。”

1986年，張安菊老師被選入刺繡研究所里的細繡針法研究室，跟著牟志紅老師潛心研究各種題材的古代仕女繡作。

高紅

二傳承

“做刺繡，要先上繃子，然后有人專門沿著棱角線鉤稿，把鉤稿釘在繃子上，再由畫家把底稿鉤在繃子上，再配線，一個顏色有很多色階，最后才是開始繡。剛進刺繡研究所的時候我們都專門培訓過，畫圖，色彩，鉤繃子，都是基本功。”

高紅老師說起刺繡工藝的熟稔程度，仿佛在描述相識已久的老朋友，她補充說：“刺繡只能用自然光，燈光下刺繡作品的色彩就不一樣了。我們都不開燈的，所以最好是天好，天不好我們就只能挑不關鍵、不需要添顏色的地方繡。現在霧霾，到了四點鐘天色暗了，就只能先擱一擱。夏天白天長，我們就晚點下班，自己調整。”

刺繡是一項孤獨的藝術，往往一整天里只有你一個人面對一幅畫稿，任窗外景色變化，有時入了迷，再抬頭的時候已近黃昏，萬家炊煙裊裊升起，端詳今日繡的方寸之地，收拾針線起身回家。外物的變化，時代的變遷，好像沒有在她們身上留下印記。

“改革開放的時候，外面的誘惑比較大，很多人都自己做老板了，可以自己去開工作室，或者自己尋求合作的伙伴，不自己做刺繡了，而去做生意了。我沒有受經濟的誘惑，扔掉自己的行當，仍舊耐得住寂寞，在繃子上研究這些年數。上個世紀末有一階段經濟不太景氣，不少人都改行，要么就是改專業，我也改過專業。2001年的時候，我根據單位里的安排，根據市場的需要，我開始專門做古典山水。”張安菊老師在2001年改行從未接觸過的山水畫，沒有老師教導，全憑一腔熱愛，自己一點點悉心鉆研。

“其實我們刺繡研究所的人經歷都差不多，因為從沒有跳過槽，也沒有轉過彎，一直都是默默無聞地在做刺繡。改革開放幾乎對我們沒有影響，就是在不斷地完善自己，現在趨勢是怎么樣的，我就慢慢地適應過來，升華傳統的東西。有新的題材，就自己研究些新的針法，怎么穿插進去畫面感比較好，這些就沒有老師教了，都靠自己想，要有點天賦和悟性。有時候做做會覺得枯燥，做不下去了，就要自己調整。”

高紅老師看著自己的繃子，表情淡然，也許是身邊有無數人都默默堅持，不變初心，讓她覺得孤獨并沒能影響這一群蘇繡人的熱愛。

三揚棄

“我現在繡的一幅是新品種，屬于創新的，有開拓性的，按照畫家的原稿來刺繡，這是我們刺繡行業中的最高境界，原稿最是難做。‘一畫一繡’是我們公司嘗試的主題，就是你的刺繡作品要敢于放在原畫旁邊，很有挑戰性。”張老師說起現在的工作，有一點小興奮，張安菊和高紅老師都在刺繡研究所工作到退休，后被孚藝蘇繡公司聘請，“我覺得這里對于我一生的刺繡生涯來說，是一個更高的平臺，也是我們研究刺繡的一種追求。”

據了解，孚藝蘇繡主推收藏級刺繡作品，均采用畫家原畫作本，花費更多時間和人力，力求達到刺繡作品放在原畫旁可以假亂真的效果。“我個人覺得我們是成功了的。”高紅老師說。

“從我捏針線的三十六年里，感覺我們現在的刺繡比上一輩的漂亮。”張安菊老師解釋說，傳統的蘇繡，有“平、光、齊、勻、和、順、細、密”八字特點，隨著一代代的傳承和發展，繡品有了一些演變。“以前還局限于題材，小貓金魚啊，即使是古畫也有局限性。現在我們做的一個是繼承傳統做古畫，像唐寅、文徵明的，還有一個是發揚我們蘇州當代畫家，山水、人物、靜物啊，題材很廣，做出來的繡品檔次也提高了。”

但凡提及傳統工藝，總繞不開古典和現代的取舍，書畫如是，刺繡亦如是。“取其精華，去其糟粕”未免籠統，張安菊和高紅老師有更具體的想法。“我現在一邊是自己研究蘇繡文化，一邊是傳承蘇繡記憶，帶著大家一起做。我指導十幾個學生，在生產中教他們怎么做，逐步把他們的水平提高上來，目前為止，不少人已經做得很好了，技藝水平提高得也很快。在這里環境和條件都比較好，我本身也是出于對刺繡的熱愛，不僅自己要會做，還要把經驗傳下去，然后讓學生再發揮在各種各樣的作品上面。我們行業里說起來是‘一輩子為他人做嫁衣’，作品的產權是老板的，作品也都賣掉了，但技藝和經驗成果是自己的，現在沉淀下來有用處，我把經驗教給大家，刺繡仍舊能夠傳下去，這些是最開心的。”

張安菊和高紅老師深知傳統手工藝的傳承必要性，將自己作為蘇繡記憶的一部分，傾囊相授，古典精華和現代新創融為一體，千百年來，蘇繡也正是這樣，一代代歷久彌新。

“現在外面也有機器做出來的作品，但如果要做到我們這個檔次的作品，那機器肯定是代替不了的。我們把人家做爛了的題材再撿起來重新做，對于熱愛刺繡的人來說是一個很好的平臺，既能發揮自己的專長，也有比較多的時間自己靜心研究創新。在蘇州刺繡研究所，像我們這樣真正喜歡刺繡的人是蠻多的，說穿了我們在研究所那個平臺上就是沒有臺詞的演員，不需要我們有臺詞，專心做就好。像我們這樣的有好多人，都默默無聞，喜歡刺繡，只要做好自己的作品，別的外面的世界跟我們無關，名利啊什么東西啊無所謂。”

專門為刺繡立著成書的尚且不多，遑論刺繡人。今日將兩位蘇繡老師的采訪整理一番落字于白紙之上，“沒有臺詞的演員”有了一次發聲的機會，講述了一些屬于她們那一代人的記憶。蘇繡的歷史綿長，各代才人輩出，珍品千逾。然而無名刺繡者千千萬，在某種程度上，她們才是蘇繡一路走來的根基，是融入繡品里的千絲萬縷。

每位刺繡人手中都有一支繡花針。

圖片由作者提供