蔣 暉
《園林卷子》·往事
蔣暉

明清以來,蘇州為東南雄郡,人文淵藪,園林主人大多仰慕風(fēng)雅,結(jié)交文士,文字之外也留下相當(dāng)數(shù)量的圖像,如文徵明為拙政園一再繪圖,紙上留真。這些傳世名墨也是珍貴的園林舊檔:庭園布局、家具陳設(shè)、人物服飾、建筑、器物、花木……古人在園林繪圖中留下了大量的信息。
大案前,古書紙色如玉,園林畫卷徐徐展開:
弇山園,是從故紙里重新長出的石頭。三座仙山,象征著超脫與不能釋懷。王世貞的寂寞,留在古籍善本庫房的塵埃里。
獅子林,最早講述的就是禪意與曠達(dá)。畫禪寺,講述了畫與禪,園林與禪,我們與禪。
不斷輪回、重生,拙政園、留園、滄浪亭、藝圃……有著讓人敬畏的生命力,她們在蒼穹之下安靜地抵擋住了時間之水的浸潤,太湖石更白了,而松的姿態(tài),愈加矯矯不群:
黃丕烈在懸橋書室里校勘著舊書,書案是嘉興項(xiàng)元汴天籟閣的舊物。云山繚繞在大理石上,當(dāng)年堆滿名貴宋畫的這張桌子如今還是堆滿宋版書。黃丕烈往往在書齋一待就是大半天。老朋友周錫瓚闖進(jìn)來,看見他戴著眼鏡認(rèn)真批校的樣子,一把奪走手上的《江南春詞》鈔本。門外的小園此刻蟬鳴不已。夏天,蘇州小巷里的園居生活,就是這樣的。
最近幾年,我去網(wǎng)師園比較多,抬頭仰望著高堂白墻上六幅大理石屏,頗有遺憾:兩幅“莘農(nóng)”款的掛屏,有螺鈿大漆裝飾,上面山水壯闊,淡淡的,近百字的跋語無論如何也看不清。而另外“白露橫江”“春山晴翠”等四幅石畫,也依稀只看得清有“平江品石叟”“秋舫”的款字。
“秋舫”大概是曹秋舫。他的愛石,我曾在清人的筆記里讀到過,只是不知道他還有這個“品石叟”的自號。
園林里的秘密,太多。
比如徐家。在閶門,徐家絕對是甲第連云的大戶人家,富貴二字全占了。正德年間,有徐樸者,號尋樂,善書法,諳音律,賈業(yè)而士行,擅長貿(mào)易經(jīng)營,家聲大振,奠定徐家財(cái)富的基礎(chǔ)。二子徐焴、徐燿,再傳至徐履祥。徐履祥是嘉靖辛丑進(jìn)士,出仕尚寶卿。徐尚寶開始,徐家完成了從富到貴的嬗變,富甲三吳。徐尚寶在朝為官,與湖州禮部尚書董份家聯(lián)姻。

《滄浪亭圖》局部
徐泰時出生在嘉靖十九年(1540),“生而穎異,白皙如好婦人,有子房之譽(yù)”。他的父親徐履祥古石公,在泰時十七歲時去世,徐泰時肩負(fù)起一家重任,這位徐家三公子遵母命完婚,迎娶董家三小姐。
董三小姐這年芳齡十五。
結(jié)婚后,徐泰時“秉持家務(wù),精練如老成人”。家族的田產(chǎn)糾紛之務(wù),他“不煩牙籌,一覽洞徹”。年紀(jì)雖輕,徐泰時對人情世故洞察嫻熟。在操辦父親喪事的時候,他目光如炬,發(fā)現(xiàn)一位前來吊唁的“客人”形跡可疑,似乎苗頭不對。幾句話一盤問,果然,這個人只不過是一位奴仆,身份低微卻冒充縉紳。徐泰時當(dāng)場揭穿并予以痛斥。身邊的家人都看到了這位少爺?shù)谋臼隆<易逄锂a(chǎn)店鋪買賣動輒萬千,徐泰時心頭雪亮,看起來神閑氣定,對賬目往來了然于心,下人們崇拜地看著三少指揮安排,心里都明白,這位三少不好糊弄呢。
支撐家業(yè)還只是第一步,光耀門楣需要他在科舉上進(jìn)一步取得成績。徐泰時守喪期滿,除服,補(bǔ)博士弟子員,一襲青衿成為秀才。嘉靖四十三年,參加甲子科應(yīng)天鄉(xiāng)試,取中舉人。這時距離他成為秀才不過兩年時間。后幾次參加進(jìn)士考試,皆落第,這時傳來的譏笑聲,在他聽來格外刺耳。他不愿意“獨(dú)守一經(jīng)老牖下”,大丈夫應(yīng)該“拾取青紫,豎建勛業(yè)”。徐三公子家境富裕,起居奢華,誘惑很多,但為了考取進(jìn)士,獵取更高的社會地位,徐泰時“摒棄聲伎,發(fā)憤讀書”,甚至“引錐自刺”,“發(fā)奮陳篋,得典謨訓(xùn)誥之文,于子史百家之籍”下足苦功。如此發(fā)奮一年后,萬歷八年(1580),徐泰時考取進(jìn)士功名。
這年的主考官申時行,與梁溪孫公“得其卷,共奇之,遂置上第”。這一科進(jìn)士里有大名鼎鼎的顧憲成,還有董嗣成。
萬歷十一年十二月,慈寧宮發(fā)生火災(zāi),這是一件很重大的事。徐泰時以工部主事參與慈寧宮的重建。
萬歷十五年的夏天。皇帝視察工地,看見一個六品小官,也不坐轎子,烈日炎炎下也不張傘蓋,官袍都被汗水浸濕了,忙碌地指揮匠人運(yùn)料施工。皇帝是在大殿屏中張望的,對這個賣力的官員留下了深刻印象,“此何官?”左右稟告皇帝,此人徐泰時。
徐泰時不久加銜為光祿寺少卿。“相土宜,定高下,鳩工役,量經(jīng)費(fèi),聚財(cái)用,裁冗濫”。
萬歷十六年九月,萬歷帶著后妃前往視察陵寢,大工基本告成,皇帝還記得徐泰時,“賜麟服以彰寵異,進(jìn)秩太仆寺少卿,仍掌部事。皇帝賞賜他的那一刻,“同舍郎已有目攝之者矣”。多年后,徐泰時總結(jié)道,“生平慷慨任事。直往不疑,所病才太高而不能斂其鍔”。尚書大人看著徐泰時滔滔不絕,大人大量,笑一笑。好好好。他的女婿范允臨稱,之前,“某給事以商事居間者,弗聽,心憾公,乃嗾令彈射,多所謠諑”。
萬歷十七年歲末,此時的定陵,甚至尚沒有最后完工。《明神宗實(shí)錄》“萬歷十七年十二月辛巳”條:
江西道御史荊州俊,劾管工部營繕?biāo)臼绿退律偾湫焯r,受賄匿商阻撓木稅。工部覆:壽宮缺少鷹平等木,差官抗關(guān)采買各商,于正木之外每有余木,正木兼給水腳,余木止給價值,故本部向來正備兼收至私商,各木若遇急用,亦間收買,但應(yīng)抽稅,不得幸免也。近通州一帶奸商匿稅數(shù)多,御史加意振刷,泰時輒為批發(fā),雖無庇商之私,難免徇情之罪。旨令泰時回籍聽勘。
《明實(shí)錄》所載“回籍聽勘”,故徐泰時不屬于“掛冠”,內(nèi)心苦悶,對人傾訴說,當(dāng)年“人謂我老孝廉而我已進(jìn)賢冠,人皆謂我青氊而我幸已得金紫,人生如駒過膝耳吾何不樂哉”!
他開始建設(shè)自己的園林。
拖地長裙,粉黛簇?fù)恚旒业募野喑珜?dǎo)蘇城的昆曲時尚,絲竹縈繞著花木,兩個孌童面目姣好,善《鵒舞》,唱《子夜歌》,不離左右。上元佳節(jié),東園觀燈。其時紅梅綻放,官紳閑情,坐在水竹之畔,古松亭下,仙鶴唳鳴清越,梅花一枝橫斜。到春天,東園牡丹是蘇州一絕。
徐泰時子嗣艱難,徐家偌大的產(chǎn)業(yè)托付何人:
(徐泰時)獨(dú)以暮齡艱嗣,高禖之禱不神,乃益置姬媵,翼其宜子,而董宜人復(fù)善佐之。(范允臨《明太仆寺少卿輿浦徐公暨元配董宜人行狀》)
徐家買了許多看起來“宜子孫”“會生養(yǎng)”的妙齡女子,最后,一個來自揚(yáng)州的童姓姑娘,給他生了一個兒子,這根徐家獨(dú)苗就是徐溶徐清之。
董宜人沒有看見這個孩子的出生,嬰孩誕生之前四十天,她去世了。七個月后,萬歷二十六年(1598)三月,五十九歲的徐泰時也去世了。剩下一個嚴(yán)重的問題:托孤。
女婿范允臨抱著襁褓里七個月大的嬰兒,承擔(dān)起徐家的重任。這位張岱眼中長得極其丑陋的男人,其實(shí)出身名門望族,父親也是進(jìn)士官僚,但范允臨少年失怙,從小就寄養(yǎng)在徐家長大。入贅徐家,妻子徐媛是才女,寫詩工書,夫妻感情很好。范允臨三年前成進(jìn)士,做的官,也是工部主事,他認(rèn)真履行了對岳丈的承諾,徐溶長大后科舉成名,入朝為官。
在范允臨的《輸廖館集》中,有一篇奇文,是寫給他一手帶大的小舅子的書札。徐溶鬧絕食三日了,范允臨大驚,問了原因才知道,他要娶一個叫廉生的妓女為妾。
范允臨文章里說,我聽說此事后仰面大笑,噴飯滿案,頭上的烏紗帽幾乎都掉下來,然后就痛哭了。弟弟你以往口口聲聲說“以耿介絕俗自負(fù),生平羞言紈綺”,一談?wù)撈疳蚣说氖虑椋豢啥舻臉幼樱憬裉焓窃趺戳耍?/p>
洋洋數(shù)千言苦口相勸,文中甚至不惜以自殺相逼。
徐溶四十歲生日那天,滿堂貴客,車馬喧騰,范允臨登門,目睹此景,感慨萬千:徐家偌大家業(yè)的維護(hù),多少艱辛,自己這位外姓女婿,總算不負(fù)所托。可惜,徐公子最后在晚明政局中身陷魏忠賢閹黨名冊,這是另一個故事了。