成就不甚大，只因讀書不得法

蔡元培

我自十余歲起，就開始讀書。讀到現在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的，然而我沒有什么成就，這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來，可以作前車之鑒。

我的不得法，第一是不能專心。我初讀書的時候，讀的都是舊書，不外乎考據、詞章兩類。我的嗜好，在考據方面，是偏于詁訓及哲理的，對于典章名物，是不大耐煩的；在詞章上，是偏于散文的，對于駢文及詩詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀；并且算學書也讀，醫學書也讀，都沒有讀通。到了四十歲以后，我開始學德文，后來又學法文，我都沒有好好兒做那記生字、練文法的苦工，而就是生吞活剝的看書，所以至今不能寫一篇合格的文章，作一回短期的演說。在德國進大學聽講以后，哲學史、文學史、文明史、心理學、美學、美術史、民族學，統統去聽，那時候，這幾類的參考書，也就亂讀起來了。后來雖勉自收縮，以美學與美術史為主，輔以民族學；然而這類的書終不能割愛，所以想譯一本美學，想編一部比較的民族學，也都沒有成書。

我的不得法，第二是不能勤筆。我的讀書，本來抱一種利己主義，就是書里面的短處，我不大去搜尋他，我只注意于我所認為有用的或可愛的材料。這本來不算壞。但是我的壞處，就是我雖讀的時候注意于這幾點，但往往為速讀起見，無暇把這幾點摘抄出來，或在書上做一點特別的記號。我嘗見胡適之先生有一個時期，出門常常攜一兩本線裝書，在舟車上或其他忙里偷閑時翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號。我想他回家后或者尚有摘抄的手續。我記得有一部筆記，說王漁洋讀書時，遇有新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書齋壁上，時時覽讀，熟了就揭去，換上新得的。所以他記得很多。這雖是文學上的把戲，但科學上何嘗不可以仿作呢？我因為從來懶得動筆，所以沒有成就。

我的讀書的短處，我已經經驗了許多的不方便，特地寫出來，望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能勤筆。這一定有許多成效。

（編輯：彭宇）