你是哪里人

蔣方舟

一個朋友到一個新的公司，與同事聚餐。在坐定之后、上菜之前的尷尬時刻，一桌人開始了一個簡單的問題來進行“破冰”：“你是哪里人？”

對于這個簡單的問題，這位女同事卻用了四十分鐘的時間來介紹她身世的幾次重大轉折：父輩遷徙、祖輩受迫害，她生在一處，長在一處，落腳點在于：其實她是個上海人。

在心理學里，當人們開始認識世界和他人，往往容易選擇一個臉譜化的印象，因為這是最省力的規則：天蝎座陰險、雙魚座多情、白羊座沖動、處女座萬人嫌……同樣的道理套用在地理上：內蒙古人單眼皮塌鼻頭會射箭；新疆人都是賣切糕的和小偷；東北人愛忽悠，占領了黃牛、理發和黑社會的市場。

而一旦有人超越這種固化的認知，人們就會驚訝地說：“完全看不出來耶！”那個女同事也同樣意識到這種偏見，她認為湖南蠻橫，陜西太土，上海更符合她精致高素質的精神氣質，所以會這樣介紹自己。

然而我不能理解的是，她為什么要花四十分鐘的時間去解釋這件事？她到底在焦慮些什么？

說到底，這是一種身份的焦慮。“身份”是多種因素混合的結果，包括財富、地位、家室等等，越高級別的身份，就能帶來越多的資源、空間和他人的尊重。

因此我不斷地在他人自我介紹時，聽到類似的表述：“我爺爺是個大資本家。”“我太爺爺是正宗正黃旗的。”“我祖上出過狀元。”這些明明和自己沒什么關系的榮耀，都成了為自己的身份添磚加瓦的道具。

是不是客觀、甚至貶低自己的出身地或者家世背景的人，就毫無身份焦慮的困擾？也并不是這樣。

上周，我去某個大學做講座，觀眾中有一個女孩是我的老鄉，她不解且憤怒地問我：“為什么在你的文章中或者采訪里，我們老家總是一個臟亂差又窮鄉僻壤的地方？”

的確是這樣，介紹自己的老家時，我總說：“那是一個湖北的二線城市。”而介紹自己的家庭背景時，我也總愛強調自己如果不寫作，就會像一起長大的同學一樣，成為火車上掃地查車票的乘務員。

我反思一下，這似乎是一種逆向的“炫耀”，如同總是強調自己農民出身的企業家，以及領獎時總是穿著母親做的棉襖和布鞋的公眾人物，強調自己出身的平庸，甚至貧瘠，是為了強調白手起家的不易，以及才華和能力的突出。

阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》一書的中文版序言中寫道：“現今，身份的焦慮比以往任何時候都強烈，因為每個人獲取成功的可能性似乎比以往任何時候都大。我們每時每刻被成功人士的故事所包圍。”

發達的資訊讓我們對富人的生活無比了解，而不像過去只能猜測皇帝是喝粥還是吃餅。富人在河流的對岸鼓吹：一定可以實現夢想。然而隨著時間的流逝，河岸卻被拉得越來越遠。這種一步之遙的觸不可及，讓我們變得焦灼不堪。

幾乎每個人都有個一夜暴富的朋友，曾經在一起吃烤串喝酒，忽然有一天，那個朋友創業做生意/炒股/挖比特幣/嫁入豪門/參加選秀，而一躍進入更高級的身份階層，那種焦慮就更加突出。

然而成功的人亦有同樣的問題，最典型的例子，就是“了不起的蓋茨比”，還有《遠大前程》里的皮普。在逆襲之后，依然輕易地就被激發出內心的羞恥和自卑：我是誰？我渴望什么？

我是誰？這是一個越來越難回答的問題，一個人可以同時是山東人、程序員、二次元宅、愛國主義者、爆紅視頻當事人、段子手。每個身份如同多棱鏡的一面，在不同的光線下閃耀不同的光。人們不斷地為自己制造出新的身份，企圖在新的身份下獲得關注、認同、尊重。

要么接近想象中的自己，要么降低對自己的想象，才能有一天平靜地面對這樣一個簡單的問題：你是哪里人？

（編輯：彭宇）