母親的“30路”車

崔健

“30路”車，是通往母親的家和我的家的一輛公交車。“30路”車只是居住城市百輛公交車中的一輛普通的車，“長長的身子，涂著淡綠色的漆料，每天不緩不急地行駛在路面上，成為城市生活中的一個點。”在兒子小學2年級8歲時候，我們為了孩子的教育搬到了遼陽市內，時到今日已是5年之久，這些年來“30路”車，它已經不僅僅只是一輛普通的公交車，而是成為傳遞母親對我們一家三口人愛的交通工具。

“媽，今天單位有事，我要晚點兒回去。”

“我去接孩子！”母親在接電話時好像還有那么一點點乏力的樣子，可是一提到需要她接孩子，她馬上精神飽滿起來。

母親40多歲就得了糖尿病，年輕時候養育3個女兒受了很多的辛苦與勞累。在老年的時候幾乎不能再干體力活了，可是只要一提到能夠幫助我們做一些事情，她仿佛什么病都沒有了。我可以想象那一個畫面，她拿著父親早晨去早市買回的青菜，急急忙忙地乘上30路車，到我們家做飯。

“在沒有事情的時候，公交車總是一輛一輛在身邊穿過。可是，遇見我接我外孫子的時候，它就是左盼右盼不來……”母親常和我提起她等車的情景。

每每聽見她和我說這些細節，我總是仿佛看見一個身影，“寒冬臘月里，母親穿著厚厚的羽絨服，系著圍脖，帶著大大的口罩，兩個通紅的手里都拎著菜，一邊跺著腳一邊遠遠望著那個“綠色”公交車的身影，盼著它來又不來焦急等待的樣子。

“媽，剛才打電話您咋不接呢？”

“在30路車上，手里拿著太多菜，沒法兒接啊！”

于是，開車回家要一個小時的我和老公，再接孩子回家已是傍晚時候，一開門就感受到家里充滿著好聞的菜香！

“吃媽媽做的飯菜是世界上最幸福的事情。”我一邊大口大口吃飯，一邊忘記工作一天的疲憊，美美地說著。

“不對，是吃媽媽的媽媽的飯菜，是世界上最幸福的事兒。”兒子小嘴油呼呼地說。

“爸爸，你怎么不說話？”

“你看那是什么？老公指指廚房里洗干凈的水果。”

“還有，我們早晨匆匆扔下的衣服洗了，臟亂的家干凈了。”

“我丈母娘把我襪子都洗了。”

這個時候，我們想象著母親做完飯菜，坐30路回家的樣子。以她的身體狀況來說，干那么多活兒一定很累。但是，她的神情一定很欣慰，因為，她最愛的孩子們可以一進屋就吃到她親手做的熱乎乎的飯菜了。

“喂，爸，我媽回家沒？她電話沒接。”

“還沒呢！你們也不用急，30路車在你媽做完飯的時候，差幾步就開走了，每天都是那個點啊。晚上得等半個小時，那時候正是孩子放學的點兒，有時候還擠不上去！”父親說的時候吞吞吐吐。有點心疼，又怕我擔心。

“那就打車呀！”

“你媽呀要是給孩子花錢她可舍得了，可是讓她打車花錢她就舍不得了呀！”

“我媽也真是的，這大冬天北風煙雪的，站那么長時間多冷！”我的眼淚有點兒往外蹦。

“唉，你們把孩子帶好就行了！”父親一邊盼望母親開門回家的聲音，一邊小聲嘟囔著。

那一年我因為打羽毛球傷到了半月板，竟然下地都需要攙扶，不但孩子照看不了，就連自己下地都困難。那時候，30路車上一天有幾遍母親的影子。父親做飯、母親送飯，一跑就是連續3個月。

“大姨，你一天大包小包的是干什么去呀？”

“女兒生病了，照顧她去。”

“大姨，你這飯菜做的啥呀，香味都飄出來了。”

我的腿拉傷的3個月，正是一年里最刺骨的數九冬日。天冷、路滑，傷筋斷骨的我3個月出不了門。拉開、擋上窗簾，一個人每天看著外面的日升日落、陰晴變化，心情隨著身體的不見好一天比一天低落。只有每天盼著母親咔嚓一聲鑰匙把門打開了，好像才把室外的陽光、空氣一起帶了進來。而病人的依賴感往往變成無來由的發泄。

“你怎么才來，我自己在家都悶死了！”

母親面對我的壞脾氣，總是一聲不吱。默默地擦地、洗衣服，然后去洗我吃飯后的碗筷！即使她手腳都不閑著，還是剛剛做完飯后，就又要去接孩子，一分鐘都閑不著。那時候，我才知道，我這一生病，我所有的責任全變成了母親的責任。

我在樓上，看著母親裹著厚厚的棉襖，急急地走進接孩子的人群中，好像周圍的事物都看不見了，但是腳步卻很沉很沉，忽然她在雪面上刺溜了一下，膝蓋半跪在地上，接著看看腕上的表，慢慢起身站穩了。接著又小心翼翼地往前試探地走著。那時的我，真恨自己為什么要玩那“可怕”的羽毛球，給母親增添了這么大的負擔。也反省自己應該調解心態，每天給母親一個笑臉，不再給她新添更多的煩惱。

“媽，晚上你回家的時候慢點走。”當母親高高興興地拉著外孫子回家的時候，我看一眼她右膝蓋變臟的地方，心又倏地疼了一下。我的小小的聲音，表達著我白天對她發脾氣的萬般悔意！

“對了，天冷，還是打車回去吧。我給你拿零錢！”

“打什么車，快點走或許可以趕上30路車呢。”母親平淡地說著，表情卻很著急。她又一次穿上羽絨服，那件衣服我看她脫了又穿一天里已經是第四次了。當她穿上鞋子抬起頭的時候，我看見她那背越發地佝僂了，還有那沒有血色蒼白的臉。但是，她仍舊微笑著看我和兒子，叮囑我們哪個鍋里放著什么菜，突然又返回來拿走從我家里歸攏的臟的衣服和垃圾袋，又一次走進滴水成冰的嚴冬里了！那外面的大雪撲簌簌地下落著，落在母親的滿頭銀發上。擔心、抱歉、感謝等復雜交融的感情沖擊著我的內心。

晚上，老公回來的時候，我和他提起白天我的小脾氣和母親差點摔跤的事兒。老公說：“媽媽沒讓我告訴你，她昨天在30路車上低血糖，當時動不了，是乘務員給她買瓶飲料，才慢慢緩過來的。”還沒聽老公說完，我就蒙上了被子，眼淚順著脖頸潤濕了被頭。

“喂，你在家里生病誰照顧你呀！”

“我媽呀！”

“大姨多大年紀了？”

“70呀！”

“你媽身體真好。你不知道，我媽70的時候，我們都照顧她很多年了。”

放下朋友小君的電話，我突然意識到母親已是古稀之年的老人，患糖尿病20多年，而她顯示的所有精氣神兒全是因為她對孩子們的愛。我突然想起姐姐說的話；“媽媽的身體就是個空架子。”是因為愛，所以她無論春夏秋冬，不管刮風下雨、嚴寒酷暑地行走在“30路”車。5年來，她堅持不懈地坐著她的30路。這期間，30路公交車換新的了，從綠色變成了白色，又變成了灰色。車上的司機與乘務員換了新人，一茬又一茬。唯有，母親的愛沒有變。無論她身體有多難受，都堅持地乘著這輛車把愛送到我的身邊。

去年，從未“請假”不來接孩子的她，突然說有事情那天不能接孩子，我的心一陣陣發慌。我拉著兒子、老公要去看媽媽。

“我們也坐一回30路車吧！”我突然提議。那個時間，正是母親每天做完飯回家的時候。

我們三口人剛到站點兒，那車卻不理人似的遠遠地開走了。又等了一輛車，可是，上車的都是放學的孩子們，他們擠啊擠啊，我們就是上不去。于是，又一輛車又開走了。當我們乘上第三輛車的時候，已是從家里離開一個小時的時間了。原來母親每天都要這樣在寒風里站著等上一輛車。當我們終于上了車，車里人又很多，一會兒一站，每次司機剎車的時候，我們都扶穩了欄桿，我們三個人誰都沒有說話。看著外面的風景，我突然淚流滿面：在我變花的淚眼里，我好像看見一個老人的身影，拿著大包小裹的雙手，車一站一站地停，司機在剎車，突然不敢想像當時的樣子。又仿佛看見她突然低血糖痛苦的神情，那么地無助。冬天、夏天；晴天、雨天。一天又一天！

我的眼淚越發地滂沱起來！