我在隊(duì)列中等待穿街走巷的巴士（創(chuàng)作談）

□ 宋阿曼（回族）

我在隊(duì)列中等待穿街走巷的巴士（創(chuàng)作談）

□ 宋阿曼（回族）

你可以沏杯茶，盡可能放松地來讀這篇小說。置身于線性流動(dòng)的場景中，靠近并觀察這個(gè)無所謂起點(diǎn)和終結(jié)的生活片段，并且不抱有期望，不期待事件高潮的來臨。我擷取的生活切片，并不是某個(gè)關(guān)乎人物命運(yùn)的緊要時(shí)刻，而是按照生活內(nèi)部邏輯運(yùn)行的普遍時(shí)刻。

這是一場關(guān)于氛圍而不關(guān)乎事件的試驗(yàn)，而任何氛圍都最終指向人的精神狀態(tài)。籠罩在主人公周圍的紛擾，在高溫中，在趕火車的途中，匆匆，逼仄，窘迫，全然發(fā)酵。她要在渴望和失去之間，做一個(gè)漫長的終結(jié)。我要做的，只是像切換電影鏡頭一樣，隨著她的所思去展現(xiàn)她周圍的一切。我可以看到她坐在出租車上，傾斜著頭，靠在車窗，陽光照在臉頰，額上的絨毛清晰可見。她就是擁擠的交通線上任何一個(gè)過客的影子。生活的暴力總是以最平緩的形式展現(xiàn)出來，長河一樣，漫過土丘，包裹草木，吞噬一切，將真相壓進(jìn)河底的淤泥里，表面平風(fēng)細(xì)雨，暴力都潛藏在表層之下。

在天津的四年，是離家后我近距離接觸的第一座城市。我可以融進(jìn)城市表面，像當(dāng)?shù)厝艘粯映栽绮?、逛公園、迎接海風(fēng)、談?wù)撌姓?dāng)我向城市更深處溯尋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一切都是無妄的。不僅是我，連根植在這座城市之中的“土著”，也常常感到自己無所歸屬。從生到死，從這里到那里，都是順著一條既定的線索在緩慢向前，少有人例外。好似沒有人安排一切，但自己卻已置身其中。我曾在天津最高的建筑頂層俯瞰整座城市，河流、道路、群星、建筑紛紛入眼，或許這就是上帝視角了吧，復(fù)雜的感贊，然后悵然若失。這種感覺能不能被書寫，怎樣去寫，才能和生活本身一樣普通。讀到唐?德里羅近年的短篇小說時(shí)，我這種想法好像得到了一種呼應(yīng)，他“斷章”式的寫法讓我看到書寫的一種可能。小說所必須遵從的模式并不存在，那些看似枯燥的瞬間和時(shí)段也可以被書寫，而且，這些庸常的生活片段最能讓人體會(huì)到那種最普通卻又無法講述的感覺。

城市巴士永遠(yuǎn)沿著預(yù)設(shè)路線行進(jìn)，我們能選擇的，只是早一點(diǎn)或者晚一點(diǎn)上車。但是，在路上總比到達(dá)好。