我看到了另一種時間
——陳舸詩集《林中路》

了小朱

我看到了另一種時間
——陳舸詩集《林中路》

了小朱

陳舸有一首題名《飛行》的詩，寫的只是帶孩子看蒲公英的小事：

飛翔的種子

成為我兒子的秘密玩具

和游戲。

甚至連我唇間的

噗，噗，也讓他手舞足蹈。

單純寫兒子的快樂，描繪父子之間的情感顯然不是陳舸的寫作特點。在對詩集《林中路》的閱讀中，我們會發現作者表露出一種遠超普通人的冷靜，他對時間的感知，對社會變化的感受，對人與外部世界聯系的感觸都絕不會脫離現實生活這一維度，并抱著恬淡的心態以一種四兩撥千斤的方式彈出弦外之音。果然，他在上面詩節很快就寫到一個晚上之后的事情：“我們又去探望無窮無盡的蒲公英——/但土坡已蕩然無存。”我想即使不太細心的讀者也能從詩集里讀出陳舸很少出遠門，因為他僅在一首《1995，薄雪》里開門見山寫到遠方：“祁連山雪涌/……/那片小雪/讓南方人如此激動。”陳舸的不單調處在于他在另一首《上海書信館》里又寫：“踏雪的/哪知輪渡遠？”也許正是這種平衡特質使得他的詩歌安靜而豐富。除此之外，陳舸的詩歌題材均取材于自己的生活。沈從文在悼念朱自清的文章里談到“一個作家的偉大處，常人品性比英雄氣質更重要”，我服膺于這種說法。柏樺作品《左邊》的副題為“毛澤東時代的抒情詩人”，陳均稱朱英誕為“毛時代的隱逸詩人”，本雅明論波德萊爾是“發達資本主義時代的抒情詩人”，那么陳舸或許就是當今這個時代“中國特色社會主義時期的田園詩人”。在這樣一個特別的時代，就像《飛行》中寫到的“機器持久的轟鳴聲”一樣，陳舸的詩中經常透露出時代變化的細節。

國營養殖場

已經消失。那片優質水域

被私人分割了。

——《牡蠣》

他們把樹木砍光了

毀掉植被，這附近的山頭

都用來種植柑桔。

……

河流越來越小，沙石

從山上流失并沉積下來。

——《大河村》

我還記得，在它們最后幾天

開出了黃色的小花，

那么美，轉瞬間

就被砌進了混凝土中。

——《酢漿草》

大多數人對詩中描繪的情景并不陌生，而這些也不過是時代翻天覆地變化中的微小縮影。陳舸并不贊成這樣的變化，但他沒有表示出憤懣，甚至連失落和遺憾也沒有很多，他只是靜靜地旁觀，自己也成為變化的一部分。這三首詩都有著異常平靜的開頭：“運送牡蠣的駁船/吃水很深；剛摘下的柑桔/還帶著葉子，裝滿竹筐；我曾經擁有一片/酢漿草。”前兩者幾乎是白描，可以稱為無我之境，《酢漿草》的開頭則是再平常不過的追憶語氣。這樣的開頭看似簡單，實則契合了詩人對變化的一種態度，即變化是永恒的，應該淡然處之。而且，需要特別注意的問題是我們萬萬不可以為陳舸是那種不在開頭用力的詩人，不妨就來看看下面這首詩的開頭。

你的長發凌亂

風吹散，又聚攏浮云。

——《螺鈿》

前九個字一讀就覺得非常像是長短句，或許可以很快想到李煜的《相見歡》：“無言獨上西樓，月如鉤。”如果仔細比較會發現，陳舸的詩前九個字簡直就是《相見歡》開頭的仄韻版本。這僅僅是節奏上的優點，由于文體的區別，我們再回到《螺鈿》這首詩的開頭，那么押韻有什么好處？詩歌押韻讀起來就會朗朗上口，朗朗上口就容易記誦，但也容易像流水一樣快速流過。很顯然作者想扭轉節奏來控制這首作品，就用一個和前面不押韻的平

聲字收尾的句子將詩暫時收住。這個開頭的妙處還在于詞語的意義和節奏是完全配合的，先說長發亂，接下來用語意來推著詩歌前行，風還在吹，也可以說成風吹是對長發亂的解釋，還可以理解成風吹散浮云又聚攏浮云，此處的連接非常重要。風吹散，押韻使得詩句處于發散的狀態，像是流水還要往前沖，作者要控制它把它收回來，就破了韻，說風聚攏浮云，詩句像是流水受到阻礙，但激起了層層浪花。這樣的詩行可以作為現代詩的一個很好的典范。同理，我們讀一讀《解連環》的開頭：“草坡以外百尺遠/軍營鎖著寂靜”，這和“大江東去浪淘盡，千古風流人物”的節奏又何其相似。我不確定作者是否有意為之，但是同樣的開頭同樣的節奏，不得不佩服他的直覺和用心。

月亮剛離開山頂

很圓，但不會變成青蓬船

——《等船》

你種下花籽，

事情就在變化。

——《牽牛記》

這兩首作品的開頭包含了樸素的關于時間的哲學，時間不停在流逝，等待會讓人心急，月亮的落下正是時間觀念的具體體現，等船的人望著落下的圓月，青蓬船還沒有等到，月亮變成青蓬船像是一種幻覺，但作者又直接消滅幻覺，烘托出焦急的氣氛。月亮離開山頂是個時間節點，圓月出現在月中，落下的時間比較晚，作者巧妙地把時間的變化形象化，還將這種形象和詩的主題聯系在一起，可以說下筆不凡。花籽種下后的變化是多重的，花籽本身會變，土壤會變，長大后可以預見的周遭植物也會變，重要的是種花的人心也變，這算是有我之境。種花籽這個行為本身也成了一個微妙的時間節點，種下了事情就開始變化，類似人類一思考上帝就發笑，也有點像中了情花毒，一動情就身體痛。這種對時間主題的處理在詩人那里并不鮮見，事實上任何優秀的詩人必定是一個對時間極具敏感度的人。陳舸寫有一句這樣的詩：“摧毀，有相同的輪廓”；我想以這句來評他的詩歌。

在鏡子中，只能看見

不可信的臉，敗壞的年齡……

霧散去，你抖落香煙的灰燼

說：摧毀，有相同的輪廓。

——《折紙》

在舊筆記本里發現的

蠶桑種植表。一個要求

修改年齡的人。

煙霧圍住他，豎起的報紙。

——《檔案室》

時間對每個人都再公平不過，雖然陳舸在詩里寫到過時間彎曲的理論。時間是令人衰老的，這種衰老是對生命的不斷摧毀，直至生命的完結，這種公平性又讓這種摧毀在某種意義上對于任何人是無差別的。這樣說比較抽象，作者就給出一個形象化的物品：香煙。香煙或許會加速人的衰老，其實每個人是不可能完全勻速衰老的，都會有加速衰老的行為，作者從自身出發，將香煙作為一個特定的意象出現。如果《折紙》里描繪的還是頗具個人化的情景，那么檔案館作為一個政府單位，看報人的形象則具有一定的共性，是當下比較常見的，甚至可以稱為一種社會現象。把它們放在一起比較，是因為看上去同樣是香煙關系到了人的年齡，一個是香煙造成鏡子里不可信的臉，一個是需要修改年齡的人要到不過是抽煙看報場所的檔案室運作。仿佛香煙在詩歌里成了一種消極因素，我們在陳舸的詩里看到了香煙的另一面：

黑暗中

香煙的火光，

只能恢復你小部分的臉。

——《等船》

我點燃一支煙，感到

溫暖。

——《冬夜》

那么為什么有人要修改年齡，并且能在檔案館修改成功呢？陳舸又一次把筆頭暗暗轉向了社會亂象。其實年齡并沒有什么可怕，看上去年齡大并不代表你真的衰老，比如陳舸在《破柴》里寫道：

一個正在劈柴的老頭，

你不會覺得他有多老。

但任何人想要把自己一直留在年輕時代的想法是荒謬的，因為你經過的時間不會撒謊。大概還記得有人說過,沒有皺紋的祖母是可怕的，陳舸曾描述過這樣的老人：

那些老人變暗，在

附近的青石板，坐成一排

談天，乘涼，懶的去想

茄子的鼓脹，會掠走他們的一些光陰。

——《茄子記事》

普通人沒有選擇自己時代的機會，陳舸處在被稱為“中國特色的社會主義時期”的時代，整本詩集幾乎都取材于自己的日常生活，其中有一組取名“編年史”的詩，記錄了自己生活的輪廓。里面有非常優秀的三首作品，《1975，公雞》，《1985，蛇》，《2002，清明》。看得出這是一部經過多次打磨的詩集，可以猜測的是每一首詩都不是隨便選入的，每一個詩題必定經過多方面的考慮。比如山大刀這種植物，作者捕捉到了它的名字和枝干特性間的張力，才會寫到這種植物；比如前面提到的詩集第一首《酢漿草》，這種植物是對土壤適應能力比較強的，所以才會在堆滿瓦礫的排水管下面長出來；還有一種叫做雀舌的茶葉，這個名字使得后面的擬人更形象化：“踮著腳尖，氣味/在陡然明亮的空中消失”。另外還有白花蛇舌草，作者喜歡這個名字，所以在詩中寫道：“一株白花蛇舌草/也只是言辭上屬于你。”這無可厚非，我甚至希望這是作者的命名，實現海子談到的幸福的理想，但作者對入詩的植物進行擇揀，本身也是創作。從另一個角度來講，就像莊子說的“道行之而成，物謂之而然”，所以陳舸并不想自己命名。

我無法說出

遍地野花的名字。

它們愈美

我就愈惶恐。

……

難道，我們一定

要知道事物的稱謂，

好像只有如此

一切才顯得真實。

——《野花》

排除這些借助名稱入詩的植物，大量的常規性植物也是陳舸描述的對象，比如上面說到的茄子，還有豌豆花，一畦地里的白菜、薺菜、蘿卜，之外荷花、牽牛花、辣椒、龍眼、芒果、雞蛋花、梨子也是他關注的。舉一個例子，陳舸在《備忘錄》里寫到：“一只輪廓優美的梨子/用甜，揭開了局部的腐敗。”我們知道有些水果是從里往外一點點變壞，這樣就不容易被覺察，等咬開的時候發現它已經腐爛了，正所謂堡壘容易在內部攻破，這是作者要表達的現實警示意義，即自我約束。孔子說他沒見過五種人，其中一種就是“剛者”，我想這樣的剛者也不是生而剛者，一定要是后天自我修養的結果。作者還用味道做修辭的武器，形成語意的轉換，由梨子到腐敗，合理性在于一個甜的梨子比一個澀的梨子更接近腐敗。記憶中陳舸寫過一首這樣開頭的詩：“這是一枚最為心酸的橘子”；同樣以味道作為武器，直插人的內心深處。奧登在談莎士比亞時說：“我覺得最不堪的評論莫過于此：修辭技巧使詩人寫出缺乏真正靈感的詩作。但如果詩人不具備技巧，就根本寫不出這樣的詩作。”談論修辭技巧是非常必要的，更何況作者在這里的手法幾乎無懈可擊。我們看出陳舸是一個經常留意于植物的人，但他也描述他所熟悉的地方，種滿柑桔的大河村，憤怒大師蜥蜴出沒的后街，鰭翅般的東平鎮，要建核電站的大澳島，兩邊都是騎樓的南恩路；他所熟悉的人，除了前面提到的茄子邊的老人，還有做狂亂夢發財夢的村民，有對鏡彈琴的理發師，棚架下摘豆角的女人。他所熟悉的動物，比如夜色中跑得更遠的狗，黃條紋的蜜蜂，變成小彈簧的松鼠，威武的公雞，危險的蛇，成群翻飛的鷺鳥。

成群翻飛的鷺鳥

牽引著我的目光——

我看著它們降落

讓樹冠一下子變白。

——《釣魚人的一天》

這詩節的手法來自岑參的詩句：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”這首詩呈現的是一個失敗的釣魚人的一天，作者集中描寫釣魚的過程，魚出現之前的所有努力都白費了，可以稱為畢曉普詩歌《魚》的前傳。畢曉普開頭就寫：“我捉到一條大魚/把它放在船邊。”在整個詩的行進中，《魚》表現出略微悲壯的味道，一條受傷的魚落入了釣魚者的手中，它表現出的陰沉，冷酷，戰斗性最終使得人類將它放走了。有人將這聯系到畢曉普的生態意識，其實這是人類悲憫情懷的光輝。米沃什談到一個觀點，大概意思是詩人需要一種注意到微小生命的意識，動物雖然沒有人類強大，但是它們和人類一樣，都是有生命的，古人有“見氣死不忍食其肉”的說法，陳舸在詩里也說：一個人隱蔽的欲望/正在被滿足。《內經》云：人欲大乃挫其本根，這是從正反兩個角度來說悲憫情懷。弗羅斯特在演講中曾這樣表達：“詩歌中所蘊含的一切大致如此。這種素養，就是我們所說的，讓人們感到就像一家人一樣，他們一起長大，彼此一起生活，擁有同一個家——所以當一個人有所暗示時，其他人會立刻心領神會。反之亦然。”陳舸對詩節奏和語言的把握讓人隨時都能想到另外的優秀詩人，但我希望我并沒有過度詮釋他。

為了尋找

想象中完美的魚群，

我穿過亂草小徑。

草坡已被混凝土覆蓋

防波堤，掠奪了我

躺在日光里做夢的快樂。

我堅守著

這毫無遮掩的據點，

像一個耐心的

狙擊手。

魚群透過閃動的水面

以為是灰色的巖石。

——《釣魚人的一天》

陳舸在詩里曾寫過村民面對拆遷來臨前的發財夢，而此刻他將做夢變成了一種享受，混凝土再次成了自然的滅絕者，顯然躺在草坡上是他更想做的事情，他將這種等待魚兒上鉤的行為比擬為狙擊手聚精會神的等待，增強了后面情緒變化的張力。同時，這防波堤也幫助了釣魚人，讓魚兒以為是灰白的巖石，向這邊涌來，當感覺到有重量的時候，釣魚人以為魚兒上鉤了，然而當掀起魚鉤的時候發現并沒有成功。這樣也好，省卻了一種目光的拒絕，這種拒絕多么令人心寒，而相對又是那么美好，如弗羅斯特說的，“眼睛尋找眼睛，一旦對上，一生相望”。

我看進他的眼睛

它們遠比我的大許多，

卻更淺，泛黃，

像虹膜上裹著晦污的錫紙。

透過那有擦痕的舊云母鏡片端詳，

他稍微動了一下，卻毫不

回應我的目光。

——畢曉普《魚》

當我緊張地

掀起沉重的釣竿——

魚鉤上只有一片魚鱗

硬幣般閃耀。

心迅速下墜，我茫然地

再度凝視鱗片

那里，一道炫目的小彩虹。

——《釣魚人的一天》

畢曉普的魚當我們見到的時候已經是遍體鱗傷，陳舸的魚我們根本就沒有見到，好似羚羊掛角，讓人無跡可尋，只剩了一片帶血的魚鱗。陳舸有收集金屬錢幣的愛好，這些日常的細節被他輕松地代入詩歌。陳舸詩中的釣魚人有凝視鱗片的行為，畢曉普詩中的釣魚人是透過云母鏡片凝視魚的眼睛，陳舸詩中的鱗片因為帶血顯示一道炫目的小彩虹，而畢曉普詩中的水斗、坐板、槳架、船舷，每一樣東西都成了彩虹，最后以放走魚收尾，陳舸同樣以看到彩虹作為自己垂釣的結束，但是正如前面分析的那樣，他依舊把視野放開，關注時間，白晝可能被那條無跡可尋的隱秘的大魚拖到了湖底深處，關注環境，夜色和寂靜圍攏過來，還有別的釣魚人打著手電筒，讓光柱搖搖晃晃。陳舸還有一首短詩《大廈》：“捉白蟻的人，搖晃著光線。/攀登的生涯，敲打木頭/山河般的紋理。他所有的/安靜：一點點摧毀的聲音。”這首詩描述一個人在夜晚敲打木頭捉白蟻，看上去這是一種隱秘的行為，有人拿聽到針落在地上的聲音來形容安靜，這里，烘托捉白蟻人的安靜用的是摧毀木頭逼出白蟻的聲音。作者曾在另一首詩里寫，“你的弧線/彎曲了時間”，而我們分明在手電筒搖晃出的光弧中看到了另一種時間。

編輯/黃德海