桑達克：童年的驅魔人和童書的變革者

◎王 林

桑達克：童年的驅魔人和童書的變革者

◎王 林

隨著現代社會對兒童各個相關學科的研究加深，普通人對兒童、童年、兒童文學、兒童文學作家的一般觀念早已被顛覆。兒童不再是被認為是天真無邪、幼稚可愛的，他們的心理世界也復雜多變；童年研究已經成為一個“知識集”，所帶動的相關知識復雜得驚人；兒童文學也早就跨越“小貓叫，小狗跳”的初級階段；兒童文學作家自許為“兒童未來品格的塑造者”，則多少顯得有些矯情。

大眾對兒童和兒童文學的直接感受驚人一致，例如：兒童理解能力有限，無法長時間集中注意力，對艱深的故事不感興趣；兒童天生純真無邪，本性善良，他們無法理解邪惡和性；兒童在感情上是脆弱的，接觸丑陋或痛苦的事情會給他們造成永久的傷害；兒童讀什么就會變成什么，聽到暴力的故事，他們就會變得暴力，聽到好的故事，他們也會變好；最好的兒童故事有著簡單的文字、明亮鮮艷的圖畫以及幸福的結局；兒童故事不應該描述暴力、粗魯、不道德的行為，以免孩子們模仿；兒童故事也不應該描述可怕的事情，以免嚇到孩子。

加拿大的兒童文學學者佩里·諾德曼在《兒童文學的樂趣》中列舉的上述假設，早已被桑達克的圖畫書創作“擊破”。拿桑達克最著名的“三部曲”來說：《野獸國》直面孩子的負面情緒，雖然大人們擔心書里的怪獸會嚇著孩子，但孩子們卻偏偏最喜歡怪獸；《廚房之夜狂想曲》因為里面的孩子形象是裸體，一度被一些學校圖書館所禁，有好事的圖書管理員甚至為書中的孩子畫上短褲“遮羞”；《在那遙遠的地方》中的每幅畫都充滿隱喻，大人都直呼費解。桑達克自己說，這三本書都是“同一主題的變化：孩子如何掌握各種感覺——氣憤、無聊、恐懼、挫敗、嫉妒——并設法接受人生的事實”。

今人討論桑達克的作品，常常只把目光集中桑達克“三部曲”，甚至只在《野獸國》上。沒錯，《野獸國》出版50多年來，研究文章汗牛充棟，桑達克也成為被人們討論最多的創作者。安徒生獎獲得者艾登·錢伯斯說：“因為這本書，圖畫書成年了。”兒童文化學者彼得·亨特在《兒童文學》里說，這本書是二十世紀最成功的圖畫書之一。兒童文化學者朱迪思·希爾曼在《發現兒童文學》里說，它開拓了現代童年的意義。當然，《野獸國》在圖畫書上的變革意義，配得上這樣的贊美。不過，如果只看這些對《野獸國》的贊美，不聯系桑達克的前后創作積累，會讓人覺得桑達克和《野獸國》都是橫空出世的。

事實上，變革總是緩慢的。在創作《野獸國》之前，桑達克差不多已經為其他作家畫了50多本插畫。他在插畫方面的才華，是美國哈珀出版公司童書部的負責人厄蘇拉·諾德斯特姆發掘的——這位童書界的傳奇女性同時也發掘了E.B.懷特（《夏洛的網》作者）、瑪格麗特·懷茲·布朗（《逃家小兔》作者）、羅格特·約翰遜（《阿羅有支彩色筆》作者）、謝爾·希爾弗斯坦（《愛心樹》作者）等眾多知名兒童文學作家，這些作家基本撐起了美國童書的“黃金時代”。假如沒有厄蘇拉，桑達克很可能還在施瓦茨玩具店布置櫥窗。

桑達克在20世紀50年代開始創作時，他的作品基本上都黑白畫作，他一開始時為名作家露絲·克勞斯的《洞是用來挖的》（A Hole is to Dig）配插圖，他所畫的天真可愛的兒童形象很快成為注冊商標。桑達克的圖畫并不是一開始就具有革命性，相反，他極其仰慕維多利亞時代的著名插畫家，例如約翰·泰尼爾、喬治·克魯尚克，因此，他在給一些作品配插畫時，常常采用一種柔和而慎重的仿古單色畫法。例如，1957年桑達克為米納里克的《小熊》系列畫的插畫，細膩、準確，有些木版畫的風格。最開始這種畫法得到了厄蘇拉的首肯，她在一封給桑達克的信中，對這位二十多歲的年輕畫家充滿贊美，“你為《小兔沙得拉》畫的插圖，是我的編輯生涯中最閃光的亮點之一”。

變革性的創新往往蟄伏在對傳統的尊重中。美國童書“黃金時代”的創新，來自教育界和心理學家對童年的研究，來自兒童文學作家的創作突破，也來自像厄蘇拉這樣的童書編輯慧眼識珠。在多個場合，厄蘇拉總是為她的天才作家們申辯，例如，有的讀者不能接受《夏洛的網》中描寫的死亡，厄蘇拉親自回信解釋；有人不同意《洞是用來挖的》中有一句“臉是用來扮鬼臉的”，認為是教會孩子粗魯，而厄蘇拉卻回答：“嗯，不管你是否同意，他們都會扮鬼臉的。”對桑達克的創新，厄蘇拉總是熱情鼓勵。桑達克自寫自畫的第一本書《肯尼的窗戶》，寫的是一個男孩悶悶不樂的內心世界，調子灰暗，讀起來有些怪怪的，恐怕也很不容易被讀者接受，厄蘇拉卻寫信給桑達克，“我確信這將是一本很美妙的書”。

向孩子的童年經驗回溯，這是桑達克的特長，也是他取得突破的關鍵。當然，桑達克并不是一開始就如此自信。他年輕時喜歡托爾斯泰、巴爾扎克、梅爾維爾的作品，他折服于作家們的才華，驚嘆他們在作品中展示出的恢弘的歷史和壯闊場面。他在信中懊惱地嘆息，“感覺自己經歷的生活太狹窄了——只有向內求索的眼睛和感覺。而那種體驗生命之寬廣的感受力，卻與我無緣。”而正是這種“向內求索的眼睛和感覺”成就了桑達克，他發現保存在記憶中的童年感覺，完全值得大書特書，并能得到讀者共鳴。通過《野獸國》的讀者反饋，他不再哀嘆“我的世界內容空乏”，而是堅定地說，“如果我有不尋常的天賦，并不是我寫或畫得比別人好——我從不自欺。其實是我記得別人不記得的事物：聲音、感覺和意象——童年某些特定時刻的情感特質。”

《野獸國》算是桑達克“三部曲”中情節最清晰、最易解讀的故事——當然，老師在教室里常拿這本書教育孩子要“情緒管理”，這大概是桑達克沒想到的。即使是這個簡單合理的故事下，洶涌的仍是心理的潛流。《野獸國》的英文原文是Where the Wild Things Are，Wild Things翻譯成“野獸”實屬無奈，因為這個詞在英文中包含了更復雜的內涵，如“狂亂的”“粗暴的”“瘋狂的”“無法控制的”，邁克斯一出場，就穿著大野狼的布偶衣，表現出一種無法控制自我的狀態，所以，“野獸”其實是孩子內心無法控制的瘋狂情緒的外顯，馴服野獸的過程其實就是孩子內心交戰的過程，邁克斯對野獸們說的“停”，何嘗不是對自己的暗示。《野獸國》中的野獸形象，在現實生活中找不到實物，完全來自作者的兒時記憶。小時候，桑達克的猶太親戚們——舅舅、舅媽和表兄弟姐妹，一大家子會來到家里吃飯，然后大人會捏著他的臉蛋說：“我們要吃掉你，我們好愛你！”在歷險中穿越了兩年的邁克斯，回到家后發現飯菜還是熱的，暗合了個體對時間的感受，頗有點“相對論”的意味。邁克斯回家后的房間的色調，比受懲罰時的房間要溫暖得多，連月亮都變圓了。桑達克的偉大之處在于，他能把看似無序的心理狀態，轉化成繪圖時對細節的精密安排，等待研究者和讀者去發現。從心理層面對《野獸國》的過度詮釋，往往讓我們忽略這本書在藝術上的美感。桑達克自己也說，“制作圖畫書非常不容易，好比創作一首復雜又深具挑戰的詩”。

《在那遙遠的地方》的故事表面簡單——一個姐姐從妖怪手中救回弟弟的故事，其實相當艱深晦澀。我在翻譯這本圖畫書時，常對謎一樣的語言和圖畫一籌莫展。桑達克最喜歡的是《在那遙遠的地方》，但是談到本書的創作，他說這本書簡直是“混亂的”。接著他解釋說：“我的故事來自我記憶中的點滴碎片，一時半會兒很難連起來。但是，我的某種東西決定了這些碎片必定能夠連接起來。不管怎樣，它們即將融合為一體。”這些記憶碎片包括：小時候姐姐對桑達克的照顧，幼年留下恐懼印象的盜竊嬰兒的“林德伯格案”，對莫扎特歌劇《魔笛》的致意，小號在音樂中的警示作用也被挪移到圖畫書中。所有這些記憶的碎片和流動的情緒一起，構成一種不連貫的夢境。奇怪的是，大人連呼“難”的圖畫書，在孩子那里卻很并不難，有不少的父母告訴我，孩子很喜歡《在那遙遠的地方》。桑達克也從不擔心孩子的理解力，他曾說過：“我覺得孩子讀得懂一切深層含義，大多數時候反倒是成人的閱讀停留在表面。”

桑達克是用圖畫書驅逐童年時的心魔，這多半來自于他的個人經歷。家庭中的凝重氛圍，身體的多病，形成了他對童年的理解。他說，“人們習慣于把童年還原成一段天真無邪的時光，那多半是出于一種被動的順從，我并不相信。我記憶中的童年是一段極為易感的、叫人心煩意亂的、愚蠢的、滑稽的時光。”對童年真相的揭示，比那些高唱“快樂童年”的雞湯作品要艱難得多。他相信自己小時候對世界的沮喪、憎恨、恐懼、不信任，一樣會存在現在的孩子身上。好在桑達克的作品都會留下一個“無害”的結局，他的主人公最后總能回到現實世界，“我需要讓這些孩子們重拾在我靈魂深處的那份安全感”。

桑達克是美國童書的變革者。約翰·洛威·湯森在《英語兒童文學史綱》里也說，莫里斯·桑達克是圖畫書創始一百多年來最偉大的創作者。他的圖畫書為他贏得了很多榮譽：他一生8次獲得凱迪克獎，還獲得過安徒生獎、林格倫獎。美國總統奧巴馬也是他的粉絲，還在白宮的草坪上為孩子們朗讀過《野獸國》。可是，桑達克從這些榮譽中并沒有獲得太多快樂，對人生持悲觀態度。他終身未婚，因為他一直覺得不適合做父親；他堅持自己是無神論者，要知道他的外祖父是研究猶太教的學者；他搬到鄉下離群索居，只和莫扎特音樂、梅爾維爾小說和他的狗作伴；他洞察兒童的心理世界，卻拒絕成為孩子們的“知心朋友”。對小讀者的熱情來信，他也很少回應。2009年，桑達克在接受媒體的采訪時曾說，“我沒想到我能活這么久。很難做到快樂。有些人有擺脫困難的天賦，說生命中除了悲劇，還有其他東西。有人就不行，我就是其中之一。當有人說他們很快樂的時候，你相信嗎？”

盡管如此，2012年5月桑達克去世后，還是有許多粉絲舉辦紀念活動，許多媒體發表紀念文章。這些文章中，《紐約時報》對桑達克的成就歸納得尤其準確，“他把圖畫書從安全、整潔的世界拖進了黑暗、可怕又美妙的人類心理的幽深之處。他的作品終結了美國兒童文學作品一成不變的上百年的傳統：主角都是干凈、聽話的孩子，他們也不會有什么真正的遭遇”。

（作者系人民教育出版社圖書編輯室副主任、兒童文學研究專家）

責任編輯：程 健