胡子在生長

□　敬　篤

?

胡子在生長

□敬篤

一

習慣了一臉光滑，甚至一根胡茬子都不想留的我，竟然蓄起了胡須，自己都奇怪了好幾天。

第一次有留胡子的想法，全都要怪罪在詩人得兒喝頭上才對，自從他那次在烏喇街跟我聊起胡子的事情，我才懶得留呢。當時，我夸他胡子留的特別帥，很man，他倒是欣然接受了，很是出人意料，與他一貫謙和的風格大相徑庭。他有一句話提醒了我，“你也可以嘗試留一下。”我從未往這方面想過，更沒想到的是他竟然指使我也蓄胡子。他對我蓄胡子的事情，表現了些許熱情，一再囑咐我，試著蓄一下胡須，會有不一樣的感覺。我撫摸著自己的下巴，那些被剃須刀無情宰割的胡子，似乎真的有些可憐了。但是，我的態度依然很堅決，而且悻悻地說了一句，“讓我留胡子，下輩子吧！”在接下來的日子里，我們再未曾談起過這件事情。

有些事情總是在心里惦記，放不下。自從我倆人，聊完蓄胡子這件事情之后，腦子里總是不時的冒出關于蓄胡子的想法，而且這想法愈發強烈了。每次斗爭都是不蓄胡子的正義一方，戰勝蓄胡子的一方，于是便舉起朋友送的那面俄羅斯小鏡子，美美的看看自己這張還算光滑的臉，然后嘖嘖的表達自美之心，但凡看到一點胡茬子，都要狠狠的將它們清除出去，以免影響形象。

胡子，作為男人的雄性基因的顯性標志，它似乎成了男人性感、帥氣、成熟的標志。可我自己思來想去，總覺得自己既不帥氣，又不成熟，更不性感，留這玩意有什么意義呢？是給我本來就黑黢黢的臉龐，再增加一抹純正的黑嗎？我不由自主的給自己打圓場。

其實剃須這件事情，對一個成年男子而言，基本上屬于常態之事，當然如果想在青春期就打算留胡子的人，當然就不需要剃了。其實，最早發現自己臉上長胡子，大概是在初三，那時恰逢青春期，胡子作為男子的標志，便開始茁壯成長了。那個時候的我們，根本不顧及自己的樣貌，有胡子，也從未把它當一回事。就這樣，細長的胡須，分布在嘴角周圍，顯得比大叔都老幾歲。那個年代，哪能像今天似的，什么樣的化妝品或者護膚品都有，也只有“雪花膏”倒是名氣挺大。平時也不舍得涂抹，再加上每天上學風里來雨里去，造的跟個小鬼似的，哪有心思關注自己的長相，于是這便給了胡子生長的空間，它們開始瘋狂的霸占下巴、人中等地。

隨著年齡的增長，加上高中時期的壓力大，整個人都走形了，整天身心具疲，面目無神，活脫脫的像一個乞丐。然而自尊心不斷作祟，我開始注意形象了。每天早晨起來，看到這黑乎乎的胡須，有一種被侵略的感覺。終于，在四月的一天，經過大量的思想斗爭之后，鼓起勇氣購買了一把“超人”電動剃須刀，一狠心便把這些陪我多年的伴侶清除出面部，從此我又開始年輕了。看著自己干凈的面部，不再受胡子的困擾，心中甚慰。

沒成想，剛過個三五天，這幫毛發大軍又開始瘋狂地生長，大有“長勢喜人”的樣子，讓我哭笑不得。無奈之下，只得繼續清理，如是而已，翻來覆去，清理了好多次。這個時候，我開始有些后悔，當初如果自己不把先前的那些胡子剃掉，是不是不會長這么快的問題，擺在我的面前。話又說回來，后會又有什么用呢？自己的這張臉，從此以后將要與剃須刀結下不解之緣了。

這都是八年前的事情了，隨著時間的流逝，自己也日漸成熟了起來，與其說成熟，不如說比之前老了幾歲。自那時算起，平均每三天清理一次胡子，至今也不少于千次了，單就剃須刀都記不清用壞了幾個。可恨的是，胡子的生長速度，遠遠超出我的預計，勢不可擋早已成為定局。

我也不知道自己為什么突然決定留胡子的。這事情還真來得有些突然，10 月7日的早晨，和平時沒有什么兩樣，一切都正常。我早早的起來，洗漱完畢，正準備刮一下胡子，面對著鏡子，摸了摸下巴，然后瞅了瞅鏡中的那張臉，平淡無奇。于是，自己橫下心來，做出了這樣一個決定，體驗一下胡子生長的過程。我像頓悟了一樣，拍著自己的大腿，嘴里狠狠地吐出一個字“留”。蓄胡子的計劃就這樣開始了，拿著手中的剃須刀，開始在面部規劃，嘴巴周圍未來將如何，就看這刀子該如何旋轉了。

排除多種胡子形態的可能，最終自己還是選擇了較為文藝的“山羊胡”，想想電視中那些文人的樣子，心里樂開了花。

二

自蓄胡子始，每天都會集中一段時間關注它的變化。當然，用手撫摸這是必須的，感受這幼苗如何在成長的過程中堅貞不屈、勇往直前的。食指與拇指之間虎口聯合在一起感知它的堅硬，扎手的時候，微癢，同時也能夠感受到自己的體溫傳遞到胡茬子上，確是別有一番滋味在心頭啊！

起初，看到唏噓的胡茬子，正在努力生長的時候，讓人有種沖動，仿佛新生的嬰兒一樣，每天都會有新的變化。這些瑣碎的小胡子，像經歷過寒冬休眠之后，正要破土而出的小草般堅韌而有力了。一小撮胡須開始認真的生長，按照事先規劃好的場域，爭先恐后，互不相讓，生怕自己拖了后腿而慘遭淘汰，拼命地向前擁擠，成了它們生存的唯一砝碼。看著這樣的情形，自己也不知道該如何是好，是憂是喜，且待事物而后的發展吧！

這群剛要茁壯成長的娃娃，它們毫不客氣地吸取我下巴周圍的營養，它們渴望成為像頭發一樣長的毛發，可以像樹林一般成蔭，來庇護頜部的安全。

這些小胡子，它們剛出生的身材、身形、硬度都極其相似，可以算得上是“多胞胎”。然而隨著時日的增多，規劃圈周邊的那些小胡子便掉了隊，眼瞅著被處在核心地帶的哥哥姐姐們甩了一大截。此時此刻，弱小者想在追趕，已經是力不從心了。作為管理員的我，決計處理一下權衡一下這些不公平的現象，拿起剃須刀開始大范圍的調整，希望可以讓這些相對瘦小的胡子能夠跟得上大隊伍。然而，我錯了，剃刀所及之處，只能是微調，并不能阻止它們的基因排列，更無法阻擋它們的營養吸收，試了幾次，只好放棄。

注視著正在竭力生長胡須，心里有些美美的，畢竟這是一項階段性成果。每次面對鏡子的時候，總是習慣性地往下捋一捋，承襲著拔苗助長的風度，徹底地往下拉伸，期待迅速長長，直到感覺到疼為止。可是，胡子的生長是有規律的，著急了并沒有太大效果，反倒讓自己胡須的根部起了一些類似于雞皮疙瘩的小豆豆，看起了有些影響美觀了。后來才知道，那是盲目借助外力，損傷了胡須根部的毛孔，引起了皮膚感染。每每想到這一后果，自己才肯收手，生怕再會出現新的疙瘩，那可就影響形象了。

三

長胡子的地方，對我而言是一塊亟待開荒的處女地。在這里我可以發揮我的想象力，也可以展示我“鬼斧神工”般的刀功。我在這片小胡子周圍動起了心思，做一些造型。這大概讓我想起了哥倫布或者麥哲倫一干人等，每到一塊未開發的地方就插上一面國旗，表明這屬于葡萄牙或者西班牙的私有財產。胡子是我的私有財產，我已獲得合法權利，隨時隨地都可以處置它。

觀察胡子在生長，就像觀察現世的生命一樣，讓我可以在固定的時間段內體驗生與長的過程。

時間見證了胡須從無到有，從小到大的全過程。這大概就和人生有了某些暗合之處吧！著名哲學家齊澤克曾探討過人只可以死兩次的問題，他說，“第二次死亡是一種符號性死亡，與肉體無關。”胡子和人生一樣，最終也要面臨死亡，它的死亡同樣有兩次，第一次是肉體層面上的消弭，第二次是存在價值意義的虛構性符號死亡。死亡，是一種注定的消失，是實存意義上的消失，而非靈魂、精神意義上的隱匿。

胡子的生死，都埋藏在胡梢與胡根之間，在這之間究竟能看到什么呢？這個命題的最終決定者是人自身，是去是留，全在一念之間。留與去的問題，便是生與死的問題，也是存在與虛無的問題。

一個多月的時間過去了，胡子長達1.5cm，看起了已經有了些山羊胡的形狀了。正當它們以強大的生命力，繼續向前沖的時候，我選擇了消滅它們，這種消滅便是肉體意義的死亡。剃須刀是不講人情的，胡子在對抗中敗下陣來，我的下巴，又恢復了昔日的光滑。

四

留下一張胡子長大的照片，自己沒事的時候也會看上兩眼，絲毫沒有惋惜的意思。自從剃掉長胡子之后，果然整個人精神了許多，怪不得在蓄胡子期間，很多朋友總是慫恿我趕快剃了。我一再堅持著，只是為了想看一看它們在生長的時候是什么樣的？

如今的我，恢復了常態，每兩天剃上一次胡子，拿起剃刀的時候，偶爾還會想起它們的模樣。是不是我太殘忍了，讓它們長大，又把它們殺害。

□敬篤，原名李安偉，西方哲學研究生。作品曾在《詩刊》《詩歌月刊》《中國詩歌》《湖州晚報》等刊物發表，入選各類選本多次，獲獎若干。