我與書

文_ 寇 研

?

我與書

文_ 寇 研

仔細想想，生活中能讓我永久保持熱情與好奇心的，無疑是書了。對書的喜愛貌似是與生俱來的，對這種感覺，我既不自得也不慚愧，只是陳述一個事實。我因發現并順應了自己的天性，倒時常覺得僥幸，就像喜歡養花的人或者喜歡斗地主、打麻將的人終于認領了自己的興趣，也感覺內心歡喜一樣。

搜羅書的時間很早。小學四年級時，老爸給了5塊錢，讓買一本練習冊，我自作主張改買了一本連環畫，于是被罰跪了一下午。但無論如何，買書、看書、囤書是我識字以后一項很重要的生活內容。當然，也因此積攢了大量的書，以后很多年里，每回換學校、換住處乃至換落腳城市，搬書始終都是一個讓人頭疼的事，因此，棄書也成了我隨之而來的習慣。不得不忍痛篩選，丟棄一些相比之下不那么重要的書，但一旦安定下來，便馬上好了傷疤忘了痛，陸續用新書填滿剛騰出的空間。

最近一次大規模地棄書是在2011年——來西安時因各種不便，便將幾千冊書全塞進了川西小城的某處閣樓里。最初會經常想念，想那些自己讀過的書安安靜靜立在書架上的樣子，想書上畫過的線及我在空白處的胡言亂語。尤其寫文章正起勁，偶然想起需要查證某個資料，明明記得在某本書里，又猛然記起書在幾百公里以外時，那種上天入地均無法得到慰藉的沮喪，是能讓人抓狂的。

但漸漸的，我又開始囤書了。來西安不過幾年，新搜羅的書已經塞滿了四只書柜，連書桌、茶幾、鞋柜，乃至電視旁、窗臺上、暖氣片上，也全堆滿了書，只差廚房和廁所沒被侵占了。有時晚間從臺燈橘黃色的燈光下抬頭，目之所及都是書，床頭柜上還壘著幾大摞沒來得及看的新書，心下就有了幾分安定感。

書多起來的時候，像我這樣沒有歸類習慣的人，每次找一本書都要翻箱倒柜，最后多半還是一無所獲。但不知為什么，一直都未養成把書按某種秩序好好擺放的習慣。也許我骨子里就喜歡這種被各種書亂七八糟地包圍著、欺負著的感覺。而且，在混亂中找書，經常找不到你想要的，卻會意外地發現曾經不見蹤影的書又出來了，哇，原來你在這兒！這種預料之外的小驚喜真的很棒啊！