讓我重新看到你
——西南聯(lián)大—— 讀《西南聯(lián)大，昆明天上永遠(yuǎn)的云》有感

◎胡力思

讓我重新看到你
——西南聯(lián)大—— 讀《西南聯(lián)大，昆明天上永遠(yuǎn)的云》有感

◎胡力思

從黔滇交界的勝境關(guān)到云南省會(huì)昆明，晃眼已有八年載。回想起最初青澀的求學(xué)之路，如今種子已播撒在這春天之城，而期間最難忘的，便是養(yǎng)育我的母校——西南聯(lián)大。在校期間有幸參加了70周年校慶，參觀了西南聯(lián)大舊址，了解了它創(chuàng)造出的一些風(fēng)光之色。西南聯(lián)大是一座歷史名校，也是一段傳奇的文化記憶，更給了我一生中最有青春價(jià)值的青澀回憶。

12月29日，第十八屆王中文化獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)在昆明舉行，西南聯(lián)大文史研究學(xué)者、作家、云南師范大學(xué)教授余斌先生獲獎(jiǎng)。表彰他為西南聯(lián)大研究、昆明文脈留存所作出的杰出貢獻(xiàn)。我也有幸得到了這本文化記憶——《西南聯(lián)大，昆明天上永遠(yuǎn)的云》，才知道我曾經(jīng)所了解的母校風(fēng)光故事僅僅皮毛，甚至不值一提。余斌先生長(zhǎng)期駐于省外，在知天命的年紀(jì)回到了故鄉(xiāng)昆明，剛好碰上西南聯(lián)大建校50周年，就想要追尋這段歷史，為家鄉(xiāng)做一些事情，而這一做，就整整做了20年。

余斌先生在后記中說：“這本書屬文史隨筆一類。以前做現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，如今轉(zhuǎn)向西南聯(lián)大研究，不必死守著論文模式不放，要寫出西南聯(lián)大之魂、之態(tài)，筆放開些許會(huì)更為相宜。筆隨意走，該文就文，該史就史，算是半文學(xué)半史學(xué)”。這也是我翻開這本書的驚喜之一，它并不像我想象中的死板枯燥，由一個(gè)個(gè)小故事組成，筆觸隨意自由，不經(jīng)意間便抓住了讀者的好奇心使之讀下去。雖說該文就文，但絕對(duì)排斥虛構(gòu)，雖達(dá)不到文史資料的“三親”要求，卻也不是絕對(duì)的局外人，由此可見余斌先生做學(xué)問做研究的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，讀這本書，我感受到了30、40年代昆明的文化氛圍和市井生活，雖說那個(gè)年代不屬于我，但我卻明白了過去所有的存在都是為了現(xiàn)在，而此刻也決定著未來。書中每一個(gè)鮮活的生命刻畫，無疑是我們?cè)趯W(xué)院里中規(guī)中矩的教材之中看不到的，想要領(lǐng)略文人學(xué)者鮮活生動(dòng)的個(gè)性表現(xiàn)，同時(shí)更全面的理解他們的學(xué)術(shù)思想與文學(xué)思想，只有翻開此書。

馮友蘭、金岳霖、聞一多、朱自清、林徽因……這些名字多多少少都聽過他們和西南聯(lián)大是有所淵源的，而真正敢說細(xì)的，也是從這本書中得知。30年代末至40年代的昆明在文化上迎來過一個(gè)特殊時(shí)期，那就是由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，內(nèi)地多所大學(xué)與研究所遷至云南，在云南的時(shí)間少則一年許，多則八年余。由北大、清華、南開三所大學(xué)在昆明組建的西南聯(lián)合大學(xué)就是其中之一。之外還有同濟(jì)大學(xué)、華中大學(xué)、中山大學(xué)等等及當(dāng)時(shí)的中央研究院歷史語言研究所。一時(shí)間，大批國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者、專家、教授與各地的學(xué)生集中入滇，而我提到的這些人，也是在這個(gè)時(shí)代開始和昆明、和西南聯(lián)大結(jié)下了不解之緣。昆明成為了大后方的文化中心，熱鬧非凡。這樣一些特殊的“移民”入滇，帶來的文化影響是前所未有的，毋庸置疑余斌先生的這部作品當(dāng)然也必須是相當(dāng)有意義的。

20年的資料研究、尋訪與記錄，獲得的收獲也是驚人的，除了人物情感故事、歷史事件分析，不僅關(guān)注文學(xué)界還關(guān)注學(xué)術(shù)與學(xué)府方面的人事活動(dòng)，如《昆明有條靛花巷》，寫的是昆明翠湖邊的一條小巷，巷深不過20米，門牌只有4個(gè)，老舍在這里住過兩個(gè)來月，并在《滇行短記》中提及此一小巷。1938年春，入滇的中央研究院史語所遷入靛花巷3號(hào)，陳寅恪、趙元任、博斯年都在靛花巷住過，陳寅恪先生住的時(shí)間最長(zhǎng)。余斌先生說那時(shí)的靛花巷，“等于半個(gè)清華研究院，實(shí)屬美談”。一年之后，史語所遷出，又有湯用彤、羅常培、鄭天挺等名教授在靛花巷住過。在《再說靛花巷》一文中，余斌先生寫到一位當(dāng)年在靛花巷住過的臉大的青年教師夏濟(jì)安，以一冊(cè)《夏濟(jì)安日記》分析了日記主任在昆明的戀愛經(jīng)歷及對(duì)于時(shí)局的矛盾心理，說從中可見當(dāng)時(shí)一批西化的知識(shí)分子的心態(tài)之一種，具有史料鉤沉的意義，其中的一些細(xì)節(jié)還是鮮為人知的。在此之前，我是無論如何也不會(huì)知道昆明還有條靛花巷，而此短文的最后一段講述了不曉得何年何月哪位主事將“靛”改為了“定”，瞬間與“美雅”的贊譽(yù)不相干了，若趙元任和老舍兩位大師泉下有知，只能相視莞爾一笑了。滿滿都是無奈與可笑呀。

余斌先生對(duì)人物的觀察分析既敏銳又不失客觀，他以“零碎”與片段的方式講述了名人大師形象生動(dòng)，讀起來新鮮有趣。比如關(guān)于“二云居士”劉文典的嗜好與脾氣，吳宓的多情與癡情，林徽因的活潑與才情、沈從文的自卑與自負(fù)等等，描述文字簡(jiǎn)潔卻很傳神。有一篇冰心、林徽因同住昆明卻似無往來，說到冰心小說《我們太太的客廳》對(duì)林徽因的刻薄，看起來像是一篇“閑話”，卻可以讓我們了解冰心個(gè)性中不太為人知的一面，以及當(dāng)時(shí)對(duì)于二位女作家才情高下的不同評(píng)論，這在通用的文學(xué)史教材中也是看不到的。

“昆明像北平”考里說冰心曾說過：“昆明是像北平的”。“近日樓一帶就很想前門，鬧哄哄地人來人往”。而昆明的生活，在冰心看來，“很自由，很溫煦，京派的”。據(jù)余斌先生考據(jù)，說昆明像北平的不止冰心一人，聞一多、老舍、陳寅恪都有過類似的說法，原因可有多種猜測(cè)，但昆明真有似北平之處也是可以多方論證的，比如建筑、比如京劇在云南之普及，這應(yīng)當(dāng)就是“移民文化”的表現(xiàn)了。《當(dāng)年昆明流行風(fēng)》、《南屏大戲院》、《近日樓外“綠紗燈”》等篇對(duì)昆明市井文化與生活的描述極為生動(dòng)，比如那些被叫做“摩登”的女學(xué)生，比如武成路電影院男女觀眾分門進(jìn)出，觀影時(shí)“銀幕橫亙中間，男的看正面，女的看背面。”后一篇是對(duì)民國(guó)時(shí)期昆明近日樓一帶做為“紅燈區(qū)”的歷史的考據(jù)，只是當(dāng)年近日樓一帶掛的不是“紅燈”而是“綠紗燈”。此類內(nèi)容的文章數(shù)量約占全書的三分之一，對(duì)于欲了解老昆明的歷史與文化的讀者來說，是篇篇可讀。

作為一本半文半史的隨筆集，余斌先生的文字隨意中透著專業(yè)素養(yǎng)，瑣細(xì)中蘊(yùn)涵文字趣味，一方面勾勒出抗戰(zhàn)時(shí)期昆明作為大后方的特殊文化現(xiàn)象和文化氛圍，另一方面又融進(jìn)了作為現(xiàn)代文學(xué)史的專業(yè)研究者對(duì)于史料的收集和分析。這段歷史的血肉情懷、喜怒哀樂、意義價(jià)值都做了獨(dú)特的解說，是一部具有專業(yè)品質(zhì)的“閑書”。而對(duì)于我個(gè)人而言，有生之年不枉與此地結(jié)緣，還能重讀我的母校——西南聯(lián)大，實(shí)之我幸。

昆明文學(xué)藝術(shù)研究院）

責(zé)任編輯：楊林

經(jīng)典重讀