寫信給陌生人

白瑪/江蘇

?

寫信給陌生人

白瑪/江蘇

我們之間相距一首詩(shī)歌那么遠(yuǎn)，彼此也許陌生，但我信——好的詩(shī)歌就是自一個(gè)靈魂出發(fā)去尋找似曾相識(shí)的靈魂，寫一首詩(shī)就是給陌生人寫一封信。所以，在那些經(jīng)我的手一字一字寫下的詩(shī)行之外，我，再多寫一封信給親愛(ài)的陌生人您也無(wú)妨——

一

上個(gè)月，我在拉薩，有那么幾天，飽受冬季高原氧氣稀缺的考驗(yàn)。每天中午，走去茶館里買一壺?zé)岬奶鸩瑁岬浇诌叺牟厥轿蓓斏先裰?yáng)喝。席地而坐，把茶壺和茶碗也就近放在地上。陽(yáng)光用“溫暖”形容已經(jīng)不太貼切，應(yīng)該叫“熾熱”，天空、太陽(yáng)離人很近。抬頭可見(jiàn)布達(dá)拉宮，低頭就是繞著大昭寺順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)經(jīng)的人流。陌生人，如果你問(wèn)我最喜歡做什么事？我會(huì)答：曬太陽(yáng)。喜歡世上一切場(chǎng)所的陽(yáng)光。詩(shī)歌里“太陽(yáng)照耀萬(wàn)物也從未對(duì)我忽略不計(jì)/我是幸福的”實(shí)在是發(fā)乎我心的話。

家雀子到死也沒(méi)有離開(kāi)村是幸福的枯藤纏老樹(shù)是幸福的

太陽(yáng)照耀萬(wàn)物也從未對(duì)我忽略不計(jì)

我是幸福的。一個(gè)沒(méi)馬可騎的郵遞員

蹬著自行車送來(lái)一封信

遠(yuǎn)方那個(gè)寫信的人是幸福的如果一個(gè)人他實(shí)在走不動(dòng)了

死亡就把他背回家。他是幸福的

我擁有的不過(guò)是三兩黃酒、爐火將熄和一首詩(shī)

幸福趁一個(gè)雪夜敲開(kāi)門，迎面撞見(jiàn)它自己

——白瑪：《讀詩(shī)歌是幸福的》

如果說(shuō)曬太陽(yáng)是拉薩的日常生活里最重要的事情之一，那么逛街淘寶貝也是。二十年前我在拉薩就喜歡逛八廓街，現(xiàn)在也是。在八廓街開(kāi)店賣藏飾的格桑告訴我，明天他要帶我去一個(gè)好玩的市場(chǎng)，“但是”，格桑說(shuō)，“你盡量少說(shuō)話，更不要隨口還價(jià)后不買東西。”

我答應(yīng)他。心里好奇：還有我沒(méi)去過(guò)的神秘市場(chǎng)？

第二天將近中午，跟著格桑左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)地到了目的地。有很多藏族男子站成一群，我跟在格桑身后擠進(jìn)人群里。原來(lái)是牧民或當(dāng)?shù)厣馊嗽诨ハ嘧鲋閷毥灰祝閷毮兀突ɑňG綠掛在頸前，等你上前湊近了端詳，會(huì)同時(shí)有三兩個(gè)人一齊圍過(guò)來(lái)，每個(gè)人都想推銷胸前掛著的各種寶貝。場(chǎng)景就像一個(gè)大會(huì)場(chǎng)的四人組分會(huì)場(chǎng)，幾個(gè)人頭對(duì)著頭圍簇著，看起來(lái)就差勾肩搭背了。我想買下一個(gè)戴牛仔帽的藏族男子胸前掛著的幾顆綠石頭，他也不說(shuō)話，右手?jǐn)n在左衣袖里用手指比畫售價(jià)。既然不需要吵架一樣大嗓門討價(jià)還價(jià)，我也用手指自創(chuàng)啞語(yǔ)跟他交流好了。價(jià)格談好，他把一長(zhǎng)串的石頭從脖子上取下，然后把頭上的帽子摘下翻過(guò)來(lái)，用帽子兜起串珠，把我要的石頭從長(zhǎng)串上取下。

也有啞語(yǔ)不參與溝通的買賣雙方。看上一個(gè)年輕男子掛在前襟的一顆珠子，要價(jià)兩萬(wàn)元人民幣，我把他拉到人群邊上想還價(jià)。他以為碰上一個(gè)好爽快的買家，沒(méi)想到我出價(jià)：兩千。他來(lái)不及沉下臉，方才的笑容還留在嘴角呢，斷然拒絕：啊呀，不可能！

我明知自己砍價(jià)砍得有點(diǎn)離譜，索性耍賴：就這些！不可能就算啦。

生意沒(méi)有談成，各自散去。在人群里艱難地辨認(rèn)出格桑，喊他一起離開(kāi)。我們回到格桑的店里坐在卡墊上，分享各自的戰(zhàn)利品：我有了七顆漂亮的綠松石，格桑新得一串菩提籽。兩人正說(shuō)著，一個(gè)身影走進(jìn)店內(nèi)，我一看，竟然是那個(gè)被我還價(jià)差點(diǎn)紅臉的賣珠子的藏人。

格桑介紹：小次仁，也是朋友。

我笑，有點(diǎn)難為情。

格桑說(shuō)，白瑪明天要去寺里，有時(shí)間就陪她去吧，好好給她講解一些我們民族的好東西。

那個(gè)朋友，答應(yīng)下來(lái)。這個(gè)民族習(xí)慣里不會(huì)托詞推諉。

那一天，在頂空“最藍(lán)的藍(lán)”下面，我們?nèi)タ此略骸Ｐ〈稳拾葸^(guò)佛后，告訴我，他們藏族人祈求的不是自家人發(fā)財(cái)或中考榜，他們只虔誠(chéng)地祈禱世界和平和人類能減少苦難。

這次我的臉紅了。剛才還偷偷去求讓我90歲的祖母能活100歲。

走進(jìn)一間最大的殿堂，一尊最大的佛像前，合掌拜過(guò)。身邊那個(gè)幾乎還是陌生的朋友小次仁，突然在我合起的手掌間放進(jìn)一個(gè)東西。呵，是那顆我喜歡卻沒(méi)有買下的珠子，是他的民族里最珍視的天珠。

“這顆珠子，在這里，送給你”，依然還陌生的男子說(shuō)，“因?yàn)楹孟裎覀兪钦J(rèn)識(shí)的。”

二

詩(shī)歌，是無(wú)力承載故事的文本。但是，詩(shī)歌背后被稱作“詩(shī)人”的人，一定是一座故事的活火山。

下雪了，我穿起了暖和的人造毛袍子坐在燈下。就和親愛(ài)的陌生的你說(shuō)說(shuō)袍子后面的故事吧。

我去四川省甘孜藏族自治州參加一場(chǎng)朋友的婚禮，在那個(gè)異族人生活的環(huán)境里住了幾天。藏式婚禮上各種美麗袍子吸引了我，我打算在離開(kāi)當(dāng)?shù)刂耙矒碛袃杉劣趾駥?shí)的袍子。

買了緞面布和人造毛，藏族朋友帶我沿街去找裁縫。離動(dòng)身開(kāi)始行程還有一天半。

小小的裁縫鋪由一個(gè)只有23歲的藏族男孩子經(jīng)營(yíng)。他的家在距離不遠(yuǎn)的另一個(gè)縣屬鄉(xiāng)下。我在等待穿新衣服的過(guò)程里和小裁縫聊天得知的。

給我做棉袍的裁縫叫羅宗洛絨。怕我不相信，他還鄭重地把身份證件翻找出讓我看。果然才23歲。家里讓哥哥放羊放牦牛卻讓他出門上了縫紉培訓(xùn)班。

我說(shuō)，“羅宗，請(qǐng)你必須要明天晚上之前縫好啊。因?yàn)槲乙磺逶缇鸵吡恕！?/p>

他說(shuō)，趕得快的話，也許可以。

我趴在縫紉機(jī)臺(tái)子上看他用針和線縫衣服，我們的語(yǔ)言交流不是很通暢。我問(wèn)：家里還有哪些人？羅宗不抬頭回答：家里有爸爸媽媽哥哥和妹妹。他說(shuō)了一句，我瞬間聽(tīng)懂——他說(shuō)，我想媽媽。世界上和媽媽有關(guān)的語(yǔ)言從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)與說(shuō)的障礙。

問(wèn)他，每月賺多少錢。他答，最多可以每天縫一件袍子，工費(fèi)150元。和很多年輕人無(wú)異，他說(shuō)他將來(lái)最想買個(gè)蘋果手機(jī)。

因?yàn)檎Z(yǔ)言溝通有誤，他辛苦縫好的漂亮衣服，我穿著瘦了。他急得快哭了：是你說(shuō)的不要胖的嘛！

我說(shuō)的不要袖子前面很胖而已。他很難過(guò)，看著我說(shuō)：你不開(kāi)心，我就不開(kāi)心。

我說(shuō)：我開(kāi)心！我開(kāi)心！

第二件袍子，他一針一針縫到天黑還沒(méi)結(jié)束。我跑出巷子，跑好遠(yuǎn)，到小館子買了一碗面端給他吃。這件衣服，他趕工到夜里12點(diǎn)。他打電話給我，讓我去取。我提上一袋子從山里摘的蘋果，喊上朋友當(dāng)夜行保鏢，去感謝那個(gè)犧牲了睡眠在燈下為我縫一件美麗衣裳的人。

黃昏時(shí)坐在他對(duì)面，看著一雙拿針穿線的手。我說(shuō)，羅宗，來(lái)拍張照片哦！他死命埋下頭，說(shuō)：不拍啊，拍了就麻煩了。

我把兩件漂亮的衣服帶出藏區(qū)，回到城市，展示給每個(gè)夸它們好看的熟人。可是真的沒(méi)有人知道，數(shù)千里之遙，有一個(gè)想念媽媽的年輕人曾掌燈為我縫衣到午夜。想到這里，幾乎落下淚。

（責(zé)任編輯趙士祥）