故事，或者聒噪

馮磊/山東

?

故事，或者聒噪

馮磊/山東

1

一九七O年代末期，村里組織村民去修整荊河的河道。

那是一個周日，我跟著當民辦教師的父親去了工地。記憶里工地上豎著紅旗，到處都是干活的民工。大家把河道里淤積的沙子鏟出來，用膠輪排子車拉到河灘上去。

那時剛上小學。大人干活，我坐在沙堆上看。沙子里到處都是青色的磚頭瓦礫。那些只有半個拇指大、甚至更小一些的青磚的瑣屑，早已被河水沖刷打磨得圓潤、光滑，不再有一絲棱角。相對于正在忙碌的民工，它們要年長很多。——多年以后，當我的眼角泛起水一樣的漣漪，我才發現時光不僅是一把殺豬刀，它不僅會在最美女人的臉上留下深深的刻痕，也會把一些原本面目崢嶸的東西消滅得干干凈凈。

比如那些年代久遠的青磚和石塊。

河灘上有一種質地堅硬、帶著黑色斑點的石塊，我曾把它們帶回家去，在夜晚、在自家楝子樹下進行對擊，竟然碰撞出了耀眼的火花，鼻子里聞到一股火星火燎的味道。我曾一度猜想，在久遠的年代，生活在附近的先民就是這樣取火的：那時候人煙稀少，他們在樹林子里打來獵物，用石塊那鋒利的刃將肉一塊塊割開；然后有人拿來兩塊石頭，彼此對撞擊打，終于引燃干草，并進而美餐一頓。

我還撿到過一些硬幣。在河灘上，我碰到的硬幣有兩種：一種是銅板，上面有“湖北軍政府”或者“廣東軍政府”的字樣；另一種則是偽滿洲國的錢幣。與民國的銅圓不一樣，溥儀政權鑄造的錢幣正面是雙龍戲珠，背面書有“大滿洲國”幾個字。

人生而短暫，滿打滿算不過幾十年。在和平的歲月里也就罷了，畢竟生命處于常態。如果不幸遭遇戰火和動亂，則會瞬間制造出千百萬個故事和千百萬種命運。——這樣想著，就產生了類似畢加索名作《格爾尼卡》中的幻覺。

和人一樣，那些錢幣也有自己的故事。它們本來是一塊金屬，被人投入到熔爐里去，再后來它們以貨幣的形式出現。當集市上的商販從別人手里拿到了一個硬幣，他說：“看，這是一枚暫新的銀毫子！”他樂得合不攏嘴，一邊走一邊感嘆自己的好運氣。

這枚硬幣被放入一個小布兜里珍藏起來。有一天，商人的兒子偷走了它，順手買了一串糖葫蘆。回家以后，他的屁股上留下了通紅的掌印，那是對一個孩子不誠實和貪嘴的懲罰。

這枚硬幣繼續在無數人的手里輾轉。終于，它落到了一個士兵的手里。那時候，它仍然閃著亮光。士兵把它放在一個硬皮夾子里，帶著它從東北平原來到了華北平原。再后來，他被擊斃于河道里，那枚硬幣則從口袋里滑落到水里，至此需要經歷四十多年的時光才得以重見天日。

我的故事并非完全出于臆斷。一九九零年代初期，年近九十歲的老祖母曾經告訴我，一九四O年代，曾有大批的軍人在此渡河。因為戰事緊張而河水湍急，他們中的一些人從農民家里搶來黃泥缸，坐到里面試圖漂浮而過渡河。其中，很多人被對岸的軍隊開槍打死。還有一部分，則因為泥缸被子彈擊碎而落入河里淹死。

“那是些年輕人，年齡都不大。”祖母說。

2

關于這條河流，我的同學黃安講了很多故事。他個子矮小，臉上有幾顆雀斑，一雙老鼠眼滴溜溜亂轉。他的臉色蒼白，像很多用功的少年一樣，臉上總帶著幾分吃不飽的顏色。他來自于一個叫做大鞏莊的村子，那村子就在河流的邊上。

黃安曾告訴我，他們村里有人在掘土的時候挖出過銹跡斑斑的金屬盒子。盒子被打開以后，里面有锃亮的天平、卡尺一類的東西。“特別像咱們物理老師手里的游標卡尺”，他說。

我一直不相信黃安的話。要知道，小尹老師手里的游標卡尺是極其精確的度量工具。不僅我們第一次見，我們的父輩乃至祖父輩，從來都無緣見過這種精密儀器。數百年來，魯南地區極為封閉，本地人素以以中正、簡樸為家訓，尤以刻板而出名。我無法想象，兩千多年前的人們是如何使用這些工具的。我一度懷疑黃同學的誠實。

二OO六年，我見到了揚州市博物館收藏的青銅卡尺，卡尺的造型與當年物理老師展示的工具幾乎一模一樣。我的大腦突然間一片空白，像被電擊了一樣說不出話來。

黃安還告訴我，他們村里有個傳說。一個大雨磅礴的暗夜，滕國的公主乘船出門，遠遠地看到了一對紅燈籠。年少無知的女孩子對著燈籠射了一箭，沒想到那竟是蛟龍的一雙眼睛。因為大水肆虐，蛟龍奉命用自己的身軀為村民阻擋洪水，不想卻遭此厄運。劇痛之下，它猛地一甩尾巴，瞬間消失在河道里。黃同學說，自此以后，大鞏莊村民蓋房子用沙都要到滕城村去買，大鞏莊村后河道里的黃沙都被蛟龍用尾巴撥到滕城村去了。

3

滕城村就是滕國的故址。于我而言，關于這村子的記憶，則源于每年的廟會。

“三月三，螞蟻上灶山”。每年三月，薺菜都要開花。此時，它的菜梗都中空了，已經不能食用。在故鄉，每年三月初三那天早上，村民們吃過用薺菜煮熟了的雞蛋，就三三兩兩地趕大集（廟會）去了。

大集的中心在滕城廟。這里曾經香火鼎盛，但卻是個極為破敗的地方。我曾跟著祖父去趕廟會，在集市上第一次吃到了五分錢一團的棉花糖，第一次見到了本地民間的玩具“王八打鼓”，第一次心驚肉跳地看大一點的孩子吹脆玻璃做成的“琉璃嘣嘣”。

我也曾跟著大人攀上古廟的高臺，在高臺上四處游走（那廟的墻有一丈多高，有一段是用被打爛了的泥塑垛成的）。時至今日，我仍記得高臺的東半部分有三間廂房。那是上下兩層的建筑，中間用厚厚的松木隔開。那木板既是二層樓的地板，也是一層樓的頂棚。彼時，廂房的木板已被人掀去大半，站在門外可以看到腳下的空房間，就像是一張恐怖的大口，令人望而止步。

我卻從此對那古廟充滿了好奇，總覺得那是一個充滿了傳說與神秘色彩的地方。

讀初中以后，我曾多次到古廟去看廢墟。在古廟高臺的北側，我們見到了無數的瓦礫和青磚。黃安說，那瓦礫是一九六O或七O年代被人掀翻的古廟的屋頂。至于里面被人毀掉的泥塑，至少應是明代的遺物。古廟地下有條神秘通道，據說一頭通往莊里村的點將臺，一頭通往嶧山。廟里的也曾有過和尚，老和尚死去多年，每年清明都有人前來給他上墳。

4

這古廟就是周代滕小國國都的中心。站在河流的邊上，遙望古廟高臺，時常會油然而生一種仰望的感覺：那曾是一座繁華的城市，有君主，有將帥，有士兵，有歌妓，有乞丐，有牛馬，有田野，有糧倉……熱鬧非凡。時隔兩千多年，古城的輪廓仍在。那城的外圍墻上栽滿了槐樹。至于那樹，傳說是民國時的人栽種的。每年五月，槐花的芬芳在附近每個村落飄散，我們因此年年享用前人栽樹的余蔭。

現在想想，那些古樹都是見過世面的老者。它們遇到過戰火，見識過人間的悲歡冷暖，認識每一個在地里勞作的農民。在它們的面前，所有的一切都是年輕的，所有的癡妄都是可笑的。它們安靜地站在那里，只是佇立著看，看多了，河道里的風和水也就有了味道。

每一年的春天，日頭開始散發出香氣，它喚醒大地，催生果實，是真正慈愛的長者。黃安告訴我，這古廟的后面和東北，曾經有兩座封土堆，不知道是誰的墳墓。黃安又說，古廟地下的秘道通往莊里村的點將臺，那其實是兩千年多前滕國貴族的墓地。

一九八零年代，本地興起了盜掘之風。一些人挖掘出青銅器銷往外地，然后銷往海外。為此，本地開始對盜墓者進行嚴厲的打擊。

一九九八年，我在圖書館借到一本名為《商周斷代史》的著作。那本書里有數十張圖片，都是些上古的玉器。其中的一些精品來自于魯南地區，現在收藏在芝加哥或紐約的私人博物館。

一塊古玉，就像是一塊上古時期人類的眼瞼。

5

少年時代，我曾多次造訪那古廟和高臺。夕陽西下的時候，和伙伴們坐在古城外圍的寨墻上，看天上那些帶鉤的云，看斑鳩飛過村莊，聽“咣咣朵夫”（杜鵑鳥）那亮麗的嗓音在芒種時分響徹每一寸田野。那時候，直覺自己是這塊土地上的一份子。

中年之后，我曾一再地問自己：為什么關心那高臺，又為什么屢屢到那地方去？

默想許久，我終于明白：相對于完整的現實，斑駁陸離的廢墟更有魅力；相對于觸手可及的物質生活，精神的疊加與斷層更令人迷醉。

一九八O年代后期，有日本學者前來古廟考察。再后來，他們投資對古廟進行改建，同時收集了部分碑刻并對其進行集中保護，一時傳為美談。

在新落成的東跨院，我見到過一塊蘇東坡的詩碑，感覺異常親切。也見到了一塊宋太祖頒布的《戒石令》，上面有黃庭堅的楷書：“爾俸爾祿，民脂民膏，下民易虐，上天難欺”。那書法氣韻亨通，令人耳清目爽。

站在高臺上放眼望去，只見故城東南一帶早已頹屺。千百年來，不知道是哪一朝哪一代，滔滔洪水沖垮了高臺的一角，將“蕃陽八景”之一的“文公臺夕照”給沖沒了。在這里，老鄰居孟軻教授曾坐著紋飾的車子前來講課，并順手拎走過幾升小米……因此，《孟子》里也多了一行文字：“孟子之滕，館于上宮”。

6

無數個夏夜，扯了席子睡在大門口，聽蛐蛐兒沒完沒了地演奏。在夢里，我曾經多次見到那座高臺，那兩棵據說有一千多年高齡的家槐樹至今仍然屹立不倒。

在夢里，我對自己說，那在路上走的都留下了足跡，那在水里生的都有自己的記憶。生命是多么奇妙的事情！大自然孕育萬物，給了人類以悲憫和廉恥之心，也給了萬物以陽光和雨露。在這塊土地上，每一塊瓦片都讓我感到神秘，每一朵梧桐花瓣的味道都沁人心脾。

我當然知道，這土地和別人的故鄉沒有什么區別，所有人的故鄉都會長出傳說與歡樂的谷穗。但是，在我的內心深處，唯有這塊土地最難忘懷。關于這塊土地的種種，在我的心里始終糾纏不清。那記憶就像一根神秘的臍帶，扯一扯就能引發千言萬語。

這個晚上，我再次讀到了萊蒙托夫的那段話，他說：“一個人心靈的歷史，哪怕是最渺小的人物的心靈的歷史，也要比整個民族的歷史有趣和有益。尤其是，當它以毫無嘩眾取寵之心寫來的時候”。

讀到這里，我有種卸下包袱的感覺，并因此長長地舒了口氣。

（責任編輯趙士祥）