會飛的父親

⊙ 文 / 李 浩

?

會飛的父親

⊙ 文 / 李 浩

李 浩：一九七一年出生于河北。著有小說集《誰生來是刺客》《側面的鏡子》《將軍的部隊》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、河北文藝振興獎等。有作品被譯成英、法、德、日、韓文。

一

每過一段時間，我父親就會從樹脂一樣黏稠的生活里離開幾天，沒有人知道他去了哪里，我母親大約也并不知道。她只會用短促的語調回答我們：“不知道，不管他！”如果當時，她正頭痛或者正不耐煩，就會咬住牙齒，用出些惡狠狠來：“他飛走啦！不管他！他最好死在外面，讓狗吃了，讓貓吃了！”

然而父親只是消失，時間也不會太久。他還會回來，總是會回來，突然地回到黏稠著的生活里。他回來，生活還按照原有的繼續，我們繼續沉在那份樹脂氣味的黏稠中，好像他根本沒有消失過，我的母親，奶奶，四叔和四嬸，包括我和弟弟，對于父親的消失和回來都已經習以為常。——他們裝作我的父親只是出去串了個門，只出去了半天或者不到半天，我和弟弟也就學著他們的樣子，不露出半點兒的驚訝。

回到我們的生活里，父親穿著的還是那件舊衣服，他進門后就把院子里的柴火翻開，讓壓在下面的霉味兒散發出來，沖淡一下樹脂的氣息。弟弟說，根本不是什么樹脂的氣味，而是藥味兒。我母親每過一段時間就會頭痛，就得煎些瘸子曹大夫開的草藥，弟弟說，是草藥的氣味。他把一大坨榆樹上滴出的樹脂用一段枯掉的樹枝挑著，遞向我的鼻子：“你聞聞，你聞聞。”“滾，你這個傻瓜。”我只得用些武力，把他按倒在地上。

“你們又鬧什么！放開他！”母親在屋里喊，她敲著窗戶上僅有的玻璃，“光知道添亂，這個家，亂得還不夠嗎？去去去，帶你弟弟出去玩。”

母親訓斥我的時候父親就在一旁，他吭哧吭哧，把里面變黑的、潮熱的干草翻出來，攤在院子里晾曬。在這種時候，我知道我最好早早地離開，如果他轉過身子那就麻煩了，他手里的木杈隨時可以從干草中抽出來。“走，”我拉起弟弟，他的鼻涕都快過了下巴了，“咱們走。”

“別光顧了玩！”屋里的聲音又在喊，“給豬打筐草！別讓你弟弟玩水，別和人家打架！”

二

父親在家的時候，我們的日子是這樣的：早上五點或者更早一些，父親起床，他背著筐出去，有時會帶些繩子；大約六點鐘，母親起來，她先輕輕地咳上一陣兒，然后拉開電燈，在燈下摸摸索索地做一會兒活兒，然后開始生火做飯。七點，她喊我：“起來，起來，快去喂豬，給你弟弟穿好衣服，干什么都是拖拖拉拉的。快點。”七點四十，或者更多一點兒，父親回來，筐里的青草遮住他的頭，但我還認得是他，他的衣服我也認得。他在院子里蹲下去，讓盛滿了草的籮筐被地面支住，然后解開捆綁的帶子。這時，他才能和籮筐分離，把自己和厚厚的青草區別開。通常，父親會抖抖身上的土，去一趟廁所，然后坐在桌子前面，吃飯。通常，母親在這時也會隨口問一句，還去嗎？把臉沉在碗里的父親并不回答。都三四個月了，母親嘟囔一句，然后轉向我和弟弟：“快點，快點，拿筷子拿碗，搶什么搶，看你們一個個的，一個個的，唉。”通常，我也會快速地把飯吃完，“我去上學了。”說著，把拖鼻涕的弟弟和飯桌甩在后面，這時他也許會哼哼兩聲，父親的呵斥就來了：“吃飯！堵不上你的嘴了！”通常，我父親會在吃過早飯之后吸一支煙，這支煙，多數是他自己卷的。他把剩下的部分在飯桌上按滅，重新丟回盛著煙草的盒子里去，那里面存著不少的煙頭兒。如果奶奶不過來，父親就拿條毛巾走出去，他要去鎮上的魚粉市場。如果奶奶過來，我父親就會待一會兒再走，他們之間也沒多少話要說。

我父親是市場的搬運工。但市場的冷清超出了我父親的想象，幾個月了，除了一點兒零零散散的活兒，他所做的就是和其他的搬運工們坐在一起聊天，或者打牌，一毛兩毛地下賭注。通常，待到中午，我父親就和其他人一樣散去，回家吃飯，下午三四點鐘再去，反正也沒什么活兒。“你爹真是個掃帚星，”拉我父親去市場干活兒的趙四說，他拍拍我弟弟的頭，“他們都說你爹是掃帚星，我還不信。你看看。”我父親紅著臉，哼哧哼哧，也不知道該接什么話。母親曾說，他的嘴是棉花套子做的。“你不來的時候，我們干得好好的，月月拿工資，可從你來了……你就拿了兩個月的吧？”“三，三個月。”父親說，他求救般地看著我母親，滿身藥味的母親也只得湊向前來。“他四伯，你說你帶著他去市場，我們是感激你，我們說要好好報答你呢，可你看看我們這個家，想報答你可也得有東西啊。都三個月了，他天天去干活兒，就是拿不回一塊錢來，你能不能勸勸你的本家，他家大業大，也不缺我們這點兒小錢……”“妹子，你是不知道，人家也有人家的難處，說了你也許不信，外面欠我二叔的有幾十萬呢，根本要不回來，原來好的時候人家就壓他一個月，到時間馬上款就匯到，可這幾個月……都難。大家都難。”“你拿了。他給你了，你沒給我們。”我父親站起來，他顯得高大了些。“你聽誰說的？凈胡說八道！”趙四也站了起來，他指著我父親的鼻子，“你告訴我，誰說的？別在這給我造謠！”我父親的身軀在慢慢地矮著：“他們……他們都這么說。”“你告訴我這個他們是誰，都是誰？”趙四推開揚著臉看他的弟弟：“看你的鼻涕！出去，出去！”

我拉著哭起來的弟弟離開了屋子。等我回來，趙四已經走了。“不干了，”我母親說，她把父親的毛巾投進了水盆，“咱不給他干了。也太欺侮老實人了。”父親盯著水盆，咬著牙。隨后，他走到院子里，開始翻高高的草垛。他把發霉的草葉和熱撲撲的霉味弄得沸沸揚揚。母親的頭痛又開始了，她叫我帶上門，院子里的風涼，而她也聞不得嗆鼻子的霉味。“這日子。”她說。

下午三點多鐘，我父親又走了，不用猜，他又去了市場。“改不了吃屎。”母親叫我把熱水端過來，她散著的頭發里藥味加重了，“他哪里是去干活兒，是想去玩兒，是想看人家打牌。”

我父親是有看人家打牌的習慣。他在家的時候，一到晚上，他就找這樣那樣的借口出去串門，看人家打牌。我母親抱怨，“這個家就這么讓你待不住？它有扎你屁股的刺？”抱怨歸抱怨，抱怨并不能真正地阻止什么，通常，我父親找個理由便不見了蹤影。但母親頭痛的時候，父親就會待在家里，他坐立不安的樣子很讓我母親生氣。“你就不能好好坐會兒？你就不能別晃了？你就不能給我把藥煎好？你拍拍自己的良心，你的心讓狗吃啦？……”

留下父親的時刻，對我來說就是煎熬，我不知道他什么時候會對我和弟弟發火，他有火氣，他的火氣不一會兒就會積滿。可我弟弟，那個讓人厭惡的傻瓜，還總是不停地哼哼，用力地吸著自己的鼻涕。

三

日常如此。它黏稠、緩慢，甚至有些僵硬，就像我們家的那塊有了龜裂紋的地，已經兩個半月沒下雨了，父親說，再這樣下去，我們種下的玉米就都干死啦。說這話的時候父親蹲在田里，在他身側就是那些冒著細細的煙的玉米稈，上邊稀疏的葉子打著卷兒。在我父親的身上，也冒著細細的煙，炎熱的陽光烤出了他身上的水分。“這是個什么天。”他說。我父親，用的不是我們本地的腔調。“這樣下去，沒收成啦。”他說。這次，他的語調已經換回到我們的方言，“沒收成啦。”他抬起左腳，朝著一株委屈的玉米踏下去，再踏下去。

回家的路上，父親讓我背上他的鋤頭。“爹，你干什么去？”我問。他揮揮手：“你甭管，回去吧！”我看到他朝樹林里走過去，也許他是去解手。其實地里根本沒人，他完全可以就地解決，可他還是要朝著樹林里去。“你先回，不要等我啦。”父親的聲音有些縹緲，可能是路面不平的緣故。

說實話我沒想到那是我父親的又一次消失。他的消失沒有規律，至少在我看來是這樣的，說不定在哪天，他就突然不回來了。母親拉亮了燈，收拾了碗筷，如果這時他不回來就說明，這幾天，他不準備回來啦。他不讓我等他，我也樂得如此，跟在我父親身邊就有干不完的活兒，完全不顧我才十二歲。他要求，我得和他干得一樣多，干得一樣快。我怎么能呢？

“你爹呢？”奶奶堵在門口，“挨千刀的，他死到哪兒去啦？”她朝著外面探了探頭，“他不知道家里有個起不來炕的病秧子？不知道家里有個傻兒子？”

“他一會兒回來。”我繞過她的身體，把父親的鋤頭丟到柴草堆上，沖著里屋喊：“我回來啦。”

里面沒人應聲。“我娘呢？”我看著樹。

“找你弟弟去啦。那個不長記性的傻瓜！光能惹事兒，惹了事還不得大人們去擦！我才不管這個，我管不了這個，我管你爹你叔就行啦，你們的事別指著我老太婆管……”

“你少說兩句吧，”我再次繞過了她，“沒人把你當啞巴賣了。”

“你說什么？你說什么？跟你那個病媽你就學不了一點兒好！”

四

弟弟闖了禍。以前，我并不覺得他有人們說得那么傻，憨了些呆了些，不靈透倒是真的，可你要說個什么事兒，他還是能清楚的。再說他怕我。可那天，我和父親剛去田間干活兒，他就闖了禍。

他背著一口被人丟棄的鍋蓋，爬上了房頂。從正房跳到偏房上。這樣當然飛不起來，沒有飛的感覺，于是，他背著鍋蓋，順著房檐和院墻，一路走到了趙至槐家的瓦房上，那是我們那一片最高的建筑了。趙至槐家沒有人。我弟弟呼呼哈哈跳到人家偏房的房頂，踩碎了三塊瓦，但他還沒有過癮。這時，等他再攀到趙至槐家屋頂上，發現鄰居趙林奎家的廁所要矮得多。這個拖鼻涕的傻瓜，背起鍋蓋，學著別人家電視里的樣子，呼呼哈哈——

我的弟弟，把趙林奎家的廁所踩塌了。如果只是踩塌了廁所倒也沒什么大不了，問題是，廁所里面有人，奎奶奶正在里面，飛來的“橫禍”猝不及防，直接砸到了她的腰上……奎奶奶被送到鎮醫院，再轉到縣醫院：椎骨骨折，小臂骨折。

在奎奶奶受傷的同時，我的弟弟也受傷了，只是多數的人都忽略了他，除了我的母親。“你看看他的臉，你看他頭上的包……”我母親對周圍的人反復地說，她說得理不直氣不壯，只有我四嬸偶爾會附和兩句：“和一個孩子計較什么，他又不懂事。”

“他不懂得你可懂啊，你替他賠吧，人家在醫院里住著呢，哪天不得花錢！”四叔聽不得這話，他硬起脖子，把手里的煙頭狠狠丟到地上。

“我賠？憑什么我賠啊，有我什么事兒啊，是我叫他干的？我還告訴你，一分錢少不少，一根玉米稈少不少，他要是敢從我家里拿出去，我跟他沒完，我跟他打出小人來！”四嬸更聽不得這話，她的唾液飛濺，一直噴到四叔的臉上去，“我倒看看誰敢！打我的主意，沒門兒！我倒是想大方，你可得掙得來啊！”

“你看這個人，你看這個人。”四叔沖著我母親笑了笑，“嫂子，這事兒，難辦。咱家孩子……我哥哥呢，他是啥想法？”

沒有人知道我父親的想法，他還在飛走或者飛回的路上。“他想，他想吃屎。”母親恨恨地推開我弟弟，“你就跟他去吧，一起吃屎去吧。”

“你怎么這樣說話？我老太婆就在這里，你當著我老太婆的面兒這么說我兒子……”奶奶挪動小腳，她都變了調，“有你這么說話的嗎？他再不濟，也是你家的男人，也是你家的頂梁柱，也是你家兩個孩子的爹，你是說他還是說我，說老四？”

“算了，”四叔拉住我的奶奶，勸她，“少說兩句吧，這是什么時候！”

“你說是什么時候！什么時候罵我兒子也不行！人家打狗還看主人呢，你這，你這明顯欺侮我老太婆沒用，我告訴你，不行，就是不行！……”

窗外已經聚集了好多的人，他們或站在院子里，或擠過半張臉靠近有玻璃的窗框朝里面看。“叫他們走！”我母親說，這根本起不到作用。我叫過纏了紗布的弟弟，他呼喊著沖到院子里，立刻，所有的腳步都跑遠了。四嬸拉著我奶奶，也正朝外面走去。“把你四叔也叫出來。”

“閂門。”我母親說。她扶著棗樹，把剛剛喝下去的粥，以及半小時前的草藥汁一口一口地吐了出來，吐在樹下。

五

那天下午，父親又回到了院子里，他根本沒有意識到家里的變故，離開家的那些日子他來不及打探。他把院子里的草又翻了一遍，讓它們普遍得到晾曬，這項工作需要一個小時。等他干完，回到屋里，才發現在床上蜷著身子的母親。“又頭痛了？”他問。“沒吃藥嗎？”他又問，“你，怎么啦？”

母親的后背朝著父親的方向，但嘴里的話卻是直接遞給他的。“滾，”她說，“滾！”

“到底怎么啦？”

“滾！”

……期間的周折我并不太清楚，那時，我正在外面和楊勝利、楊勝祥、楊躍進他們一起玩“打皮猴”，灰頭土臉，劉長林過來叫我：“快回家吧，你弟弟，快被打死啦。”

“誰打他？”我一臉茫然，眼前全是沒有散盡的塵土。

“你爹。”

奶奶在，四叔也在，很可能他們是我母親搬來的救兵，不過我的母親還在床上躺著，把后背留給所有人。“光知道玩！”父親突然從屋子的黑影處躥出來，一記響亮的耳光打在我的臉上，“看看你那副德行！”他的手指帶著刀光和呼嘯，我來不及躲閃，第二記耳光又打在同一個位置上，我的耳朵里驟然增加了兩只蟬，它們叫得熱烈。

“也不看看你自己的德行，你也撒泡尿自己照照，咹，不是你養的兒子啊。”奶奶抓向父親，把他重新推向長凳，“你怎么不打你自己，你怎么不打你自己，拿孩子出什么氣！看你那點出息，也就能沖著我們老的小的使性子，你把我老婆子也打一頓算啦……”

“打孩子干嗎，他又沒錯。”四叔用手擦了擦我的眼淚，“快想辦法吧。別光窩里橫，人家還在院里，你怎么也得去看看人家去。光不照面，讓人家怎么看咱。”

“我去，我就去！”父親向前傾著身子朝外面走去，走出屋門又返了回來。他沒看我也沒看我四叔和奶奶，而是徑直走到板柜前面，從兜里掏出幾塊汗津津的糖，“老四，我騎你的自行車去。我的沒鎖。”

“我的鎖，不太好用。”四叔提了提脖子，最后還是跟著站了起來，“娘，咱們走吧。哥哥嫂子，你們家里這個情況……下個月，咱娘還跟著我們吧。你們給送口飯就行啦。”

父親走了，四叔和奶奶也走了，母親才轉過身子，叫我把躲在偏房里的弟弟也叫出來。“吃糖吧。”“不吃。”我說。我的半張臉還在火辣辣地疼著。

“唉，我要是是個好人。”母親哭了，“我要是好好生生的，沒病沒災的……這日子，什么時候是個頭啊。要不是你弟弟沒人管，我就，我就……”

“娘，你別說了，”我捂著臉，“說這個干嗎。”

“我說這個咋啦？把你說煩了？”

“不是那個意思。”我說。我伸出手去，打掉弟弟剝開的糖，“光知道吃！不許你撿！”

“他吃他的，你管他干什么，看把你撐得！”母親探著身子，“兒子，吃，你拿起來，到外面洗一洗土。別在缸里洗，把水舀到碗里。別用有油的那個碗！去，他讓你撿了，快去吧。”

就在那時，她突然問起了我的學校。“在學校里怎么樣？”

“什么怎么樣？”我愣了一下。

“我問你在學校里。”母親又問。

“沒怎么樣。”我說。

“什么叫沒怎么樣？”

“就是沒怎么樣。上課，下課，放學。不就是這樣。”

“你覺得，能考上初中不？”

我想了想，說：“初中在紅房子那里了。”

她沒再說話。屋子里，那股樹脂的氣息突然變得更重。就是樹脂的氣息，而不是藥的。“娘，我爹，你說我爹，他去哪兒了？”我指的是前幾天。她聽得懂。“愛去哪兒去哪兒。”她說。

“他會飛。”纏著繃帶的弟弟加進來，“哥，咱爹會飛。不信你問咱娘。”

“會飛。你們都會飛。都飛吧。”

六

父親會飛。每過一段時間，他就會飛離我們的生活，脫離開黏稠的樹脂和屋子里的藥味，院子里草垛的霉味……他脫離開幾天，飛到一處我們看不到的地方去。在不飛的時間里，他就要和我們黏在一起，早上五點或者更早一些，起床，背著筐出去，有時會帶些繩子。七點四十，他回來，背著一大筐青草，他說現在的草好打多了，他小的時候根本見不到這么多的草，家家戶戶都要打草，而現在，還肯去打草的人家已經越來越少。把筐放下，父親會抖抖身上的土，去一趟廁所，然后坐在桌子前面，吃飯。通常，母親在這時也會隨口問一句，還去嗎？通常，我父親會在吃過早飯之后吸一支煙，這支煙，多數是他自己卷的。如果奶奶不過來，他就拿條毛巾，去鎮上的魚粉市場。如果奶奶過來，我父親就會待一會兒再走。

魚粉市場越來越不景氣，據說豬肉價格一降再降，好多的養豬場都倒閉了，人家不再需要魚粉。據說電視上曝光了我們鎮上的市場，說我們的飼料里添加了一種叫三聚氰胺的化學品，本來也沒事兒，可因為一家奶粉廠的奶粉里有三聚氰胺吃死了人，于是我們也跟著受了影響，客戶們都不肯再買我們加工的魚粉。我父親是市場的搬運工，但他無事可做，就和其他的搬運工、看門人一起聊天打牌，一毛兩毛地下賭注。據說生意好的時候，他們的賭注是十塊二十塊，對我父親來說那只是據說而已，沒見到過。在市場晃上一天，晚上，父親回來，如果不能被我母親放走他會坐立不安，直到睡去。在我弟弟闖下禍端之后，他就很少能有機會出去了，再說他也不好意思，那么多事兒。母親包了漁網，父親和我負責纏線，縫魚漂，這活兒不算太累但實在黏人，它讓你感覺每天都是舊日子，那些線總也到不了頭。

父親拿到了一點錢，算作兩個月的工資，它，可比之前承諾的少得多。而且這是我母親反復催要的結果，家里的困難不用多說，但又不得不一遍遍地說。把錢交給我母親后，趙四讓她轉告我父親，不用再去魚粉廠了，現在廠子不景氣，用不了這么多人。

“他，他這是無賴！他媽的就是一個無賴！”父親恨恨地罵道，“不行，只給兩個月的可不行，我要把欠我的都要回來！”

“那你自己去要！”母親把錢丟在床上，“跟我橫有什么用。”

拿到錢的下午，強嬸嬸就來了，她是奎奶奶的兒媳。“趙四和我說了。”她來的第一句話就是“趙四和我說了”。“我婆婆還在院里呢，你家里沒錢的時候我也沒說什么，鄉里鄉親的，抬頭不見低頭見的，我們不想把事做絕。最好，咱們都拘著點面子。”“不，不不不，不行。”“要不，把我婆婆給你們拉過來？”臨走，強嬸嬸回過頭來補了一句：“看好你們家那傻子！實在不行，把他拴起來得了！”

強嬸嬸剛走，四嬸嬸就進了院子。“哥，嫂子，你看，你們家老四最近……咱們說好了的，這月初十把咱娘送過來，今天都二十一了，哥，咱娘總說要過來，別壞了規矩，我和老四都攔著，多待幾天怕什么，只要咱娘不嫌我們家飯次，就待著唄，我們和哥哥嫂子也不計較……”

晚餐。父親和母親，胸口里面都有咽不下去的火，堅硬的稀粥也起不到滅火的作用。

“搶什么呀搶，也不怕噎死你。”“吃菜葉，光挑！讓給你弟弟。”“坐有坐相站有站相，你這是什么樣子！把腿放下去！”父親喋喋不休。我把碗重重放在桌上，站起身子。

“干什么？你干什么去？”他一聲高過一聲的。母親也把碗放在桌上。

“孩子礙著你啦？從一坐下，你就橫挑鼻子豎挑眼，你到底要做什么？”

“我說什么了？我管得不對嗎？”父親硬著脖子，“你，你干什么去？”

我說我吃完了。我要去趙春銀家問今天的作業去。

“你為什么不問楊開明？他家兩步就到了，非要跑那么遠！不許去！”

“楊開明，他就是塊木頭，問他能問出個屁來！去吧，早回來！”母親沖我擺擺手，“要不，把你弟弟也帶上。”

我說：“不帶！”

……我沒有去楊開明家，而是走上了另一條路，只是走著，沒有明確的方向。這樣說吧，那時刻，我的胸口波濤洶涌，它推著我向前，向前。我唯一的想法就是，離這個家遠些，離他們遠些。我想飛走，像我父親那樣飛走，哪怕也像他那樣，兩三個月里只飛走那么兩天三天……

我感覺自己就像游在渾水里的魚，渾濁起來的、黏稠的泥水堵滿了我的腮，讓我喘不過氣來。擋好了“堤壩”，截開水流，我們就讓我弟弟在河水里面來回跑，不許他停下，把水弄得越渾濁越好。被嗆著的魚一條一條浮向了水面，我們能看清它們的嘴巴，見到的是它們的嘴巴，大大地張著，這時我弟弟還不能停下來，他還得繼續……我就是一條被泥水嗆進肺里的魚。我掙扎著把頭露出一點兒，但最終還是要落回到窒息的泥水里或者被人撈走。我要飛走，我才不要這看不到頭看不到路的日子，這攤爛泥，臭狗屎，爬滿了蛆的牛腸子……

不知不覺，我走到了河邊，那時，天已經完全地暗了下來，但厚厚的炎熱還在，靠近河邊它也不曾有半點兒的減少。我將隨手拾起的磚塊、土塊或者枯掉的樹枝丟進河里，反正它已經臭了，再不能游泳了。反正，我弟弟也不用下水了，就是下水也沒關系，劃破了腳也沒關系。是他活該。我將磚塊、土塊丟下去，黑暗吞沒掉它，沒有太大的回響。

“小浩……小浩，回來吧……”似乎是母親在喊，風把她的聲音吹得很細，斷斷續續的，不那么清楚。“不回，就是不回！”我把手里還有的土塊丟進水流，拍拍屁股，繼續向著村外的方向，在遠處，有些米粒一樣的光分布著。河的對岸，是山東的地界，我想走到那里去。

七

我有一個會飛的父親，每過一段時間，兩個月或三個月，他就飛走一次，這樣，我們的日子里就有那么幾天見不到他；我有一個會飛的父親，因此我也想飛，想飛得遠些，再遠些，越遠越好，再也不回來也好，風吹雨淋也好。我羨慕我的父親，他會飛，能出去透口氣，一直待在這個樹脂一樣黏稠的生活里實在讓人煩，煩死啦。上課的時候我總愛走神，但有節課的內容我記得清楚，長著“大馬牙”的趙老師給我們講“琥珀”。一滴偶爾的樹脂落下來，恰巧落在了一只小蟲的身上，在經歷億萬年后……我覺得自己就是那只被粘住的小蟲，樹脂鋪天蓋地，無論我在學校，家里，地里還是河里，那種樹脂的氣味總是跟隨著，一直不散。我是被封住的小蟲，一只蜘蛛、黃蜂、知了，或者蒼蠅。——我不愿意自己是蒼蠅，不是……是蒼蠅就蒼蠅吧，無所謂啦。“大馬牙”說昆蟲都是有翅膀的，也就是說，它們都能飛。然而，我的翅膀還沒長出來，我還不能飛走，也許一輩子也不能。想想這些也讓人心煩。

心煩的時候，我就使勁拉他的耳朵。開始，他還只是哼哼，隨后就像殺豬一樣，這時我就該松手了。“你給我好好待著！別亂跑！”我對弟弟說，“你自己畫個圈。我不回來，不說讓你出來你就不許出來。”

“那你干什么去？”他問。我提了提鼻子，答：“飛去。”

“我也想飛，我也想飛，”他一步就跳出了圈子，“哥，你怎么飛？你也會？咱爹就會！”

“你也想飛？”

“嗯。”

“跟我走。”

我帶著他，走到橋上。然后，我們爬上樓梯，站在橋的最高處。從我們的方向，能看到河對岸的大山，還能看到橋上懸掛的那些大字：“一定要根治海河”。因為久遠的緣故，“一”字變成了斜著的豎，而“海”字則丟了兩點。我和弟弟，看著腳下的水，先后朝著水里吐了三口唾沫。風將它們吹得像羽毛。

“哥，我忘了，咱要是把鍋蓋帶來就好啦。”弟弟瞇著眼，在陽光下他的臉像涂了一層金子，“咱們在這里飛？你的翅膀在哪兒？”

我沒有回答他，而是盯著橋下。河灘上有三三兩兩的人，他們看上去只有螃蟹的大小，這些挖蟹的人沒工夫向上看。“嘿！”我沖著他們大喊，我弟弟也學著我的樣子大喊，這時，他們抬了抬頭，然后繼續彎下腰去。“哥，我們飛吧？”

“下去。”我說，“下去！”看著他不情愿的樣子，我只得再次伸出手，拉住他的耳朵。

八

在夏天里父親只飛走了一次，而整個秋天他都待在我們的生活里，較之以前他離開的次數減少了些，我猜測，其中的原因可能是，奶奶按照協定輪到了我們家，他不能拋下奶奶不管，不過奶奶和母親之間的指桑罵槐也真夠他受的。市場里的生意好了起來，又有了活兒，這次父親領到的活兒是往粉碎好的魚粉里面摻沙子，他干得很是賣力。奎奶奶出院了，可走路還需要拐杖，父親和母親要時不時去趙林奎家去，我聽見他們比較說，奎奶奶還有些人味兒，而她的兒媳簡直不是人，一點兒情面都不講，以后我們跟他們“斷道”，等這事了了就永遠不再來往。“那老婆子死了誰也不去幫，讓她臭到炕上！”干旱還在，可田里的莊稼也不能不管，父親一閑下來就去地里看看，拔拔草，拿拿蟲子……收獲較以往少了許多，但那也是辛苦換來的，包括我的辛苦。

“都不夠明年春天的。”母親說。

“老婆子少吃點，給你們省出來！”奶奶氣哼哼地接過話茬，“當初生活困難的時候……”

“娘，你看你又多心了不是，我可不敢說你，我也沒說你呀，你這樣一接，既顯得我的心長得不正也顯得你的心也長得不正，好心眼少。你看看，你看看這些軸，這些粒，你的眼可不花啊……”

天天如此。我奶奶的到來讓我們家的日子變得更黏稠了。在這些原因之外，還有一點我沒談到，就是，我母親的頭疼病越來越重，犯的次數也越來越多。她說一頭疼起來，就感覺腦袋里有一根大鼓槌不停地敲打，敲打著敲打著就把她的腦仁敲碎了。這個時候，她沒有絲毫的力氣，也經不得風，聽不得大聲地喧嚷，聞不得魚和肉的腥味兒，“簡直是豆腐做的”。

“在我那時候就沒聽說過這種病。”奶奶很是不屑，她說在她小的時候，天天起早貪黑地干活，再不就是躲日本鬼子，躲土匪，風里來雨里去，沒一天消停，可就是沒誰得什么頭疼病，“多干點活兒就好啦。你啊，小姐身子丫鬟命，你要是不閑著這病那病也不會找你……”

“說這話的就沒長人心眼！”母親恨恨地丟下筷子朝院子里跑，她把早上喝下的稀粥全部吐了出來。之前，去年的時候還不這樣，她只是頭疼，沒有嘔吐，而今年，則加重了。

初冬，下過雪，父親離開了兩天，這一次他沒有使用翅膀而是騎四叔的自行車走的，回來的時候給我和弟弟又帶了幾塊糖，奶糖，我從弟弟的手里搶了兩塊，但后來又還給他一塊。“爸，你去哪兒啦？能不能帶我去？”乘著他高興，有難得的笑容，我問他。可我一問，他就又拉下了臉：“問這干什么？去去去，一邊去。”

進入臘月……年的氣息混進了黏稠的樹脂一樣的生活中，顯得更加難熬。“都是因為我們窮，”母親說，“什么也不如人家，要這沒這要那沒那。一個個都想吸我的血。”“就是，還有他。”我指指弟弟的鼻涕，要在過去我是不說的。“還有你。”弟弟笑著反駁，他也指著我的鼻子。“凈胡說，凈胡說，你弟弟咋啦，拖累你啦？我還沒嫌呢你就來嫌，你覺得自己強不少，是吧？也不照照鏡子！”母親哭了，她哭得頭疼起來，父親把筷子砸到我的臉上。

“你們這是干嗎？要多我老婆子你們直說！摔摔打打地摔給誰看！剛把你生下來的時候怎么不嫌？吃奶的時候怎么不嫌？剛會走的時候怎么不嫌？老太婆做不了了、沒了用了，你們就這么給我掉臉子？”奶奶也哭了起來。

“娘，不是摔你。”父親還是忍不住火，他一腳踢倒了我的凳子：“看我不把你的舌頭割下來！”

……進入臘月，學校里放假，而父親的工作……魚粉廠已經中止了生意，但我父親還是天天要去，一是去等結算的工錢，二是和工友們打打牌。“你還是不著急。”四叔說，“人家著急的，都給趙四送了禮，或者請他吃飯，錢就給了。趙四什么人你們真不知道？等吧，看你等到驢年馬月！”父親不信。他說打聽過了，他們也沒發，不然他們也就不去加工廠了。“人家騙你呢！趙四不讓說他們當然不說了，反正，你們有早拿到錢的！”“不可能。我們一塊長大的。”我父親還那么固執，至少表面上是這樣。

臘月初九，我們家里又爆發了一場飯桌前的戰爭，和平常一樣，只是父親的憤怒顯得比平時多了些，他摔碎了碗。在他走出門去的時候我就想，今天，他該走了，他該飛離我們的生活了。我要盯著他，看他去了哪里，是不是像我母親說得那樣飛走。我看著他走出院子，在李剛家門前彎下腰系了系鞋帶，然后經過東升家、慶陽家，一路向村外走。經過果園，冬天的果園一片蕭瑟，我父親略停了停，然后走向果園。他會在那里飛走？我急忙快跑兩步。父親又出現在路上，還是那件舊大衣舊棉褲，沒有半點兒變化。街口。父親又停下來，和騎車經過的楊守成二舅說了兩句，似乎，守成二舅還把一點什么東西遞到了我父親的手上。因為距離遠，而我還躲在暗處，遞到我父親手上的究竟是什么沒有看清。我的父親，向北，朝著加工廠的方向……

他沒有飛，還沒有。我想他也許發現我的跟蹤了。——冬天的路上，空蕩蕩的，我并不好隱藏。他還回了回頭。我只好再次藏起來，在墻角處，而等我從墻角處探出頭來，父親已經不見了。前面的路口空空蕩蕩，沒有一個行人。

難道，他真的會飛？

我追過去，懷著復雜的心情：“爹，爹，你在哪兒？你到哪里去啦？”

魚粉市場。這是唯一沒有樹脂氣息的地方，濃重的魚粉的氣味蓋過了它，蓋過了一切氣味，一大堆魚粉被三塊帆布蓋著，邊緣處，有著縷縷紅褐色的痕跡。“小孩，你干什么？”我告訴他，我來找我父親，我父親在這里上班。“上班。哼，現在沒有上班的。哦，”他用下巴指了指里面的一間房，“那里有人。也許他在那里打牌呢。不過，你得先告訴我你爹是誰。”“我爹是我爹。”我故意這樣說，我覺得他不像是個好人。“你不說就別進去。”“我就過去！”

可我擺脫不了那個中年男人的糾纏，他那么瘦，卻有很大的力氣，我的手根本掙不出來。“你怎么來這了？”我回頭，發現我的父親竟然站在后面，他又出現了。“我來找你。”“有事？沒事就走，快回去，你來這干嗎。”說完，他繞過那個男人直接走到房間里去了。

而我的手臂，還被那個男人緊緊地握著。

“他是你爹？”男人還不松手，我踢也踢不到他。“是。”我說。他把我的手臂攥疼了。“你說，你爹臭不要臉，我就放了你。”“不說！”“不說就別想走。”“我讓我爹打你！”“小子，你叫他來！我能打得他叫爺爺，你信不？就你那爹！”……我只好說：“我爹臭不要臉。我爹，臭不要臉。”他說：“算你小子識相，比你爹強。”

我走得很慢，在想剛才的事，在想我爹的事。他沒有飛走，而是去看人家打牌了，他是個廢物。我在想剛才遇見的那個人，在心里，他被我一遍遍地殺死，殺死之前，他跪在地上求饒，可我絕不肯饒過他。我走得很慢，手里攥著一塊磚頭。本來，我想將它丟向魚粉市場的玻璃的。現在，它已經沒有了用處，不過我還沒有丟棄它。我走著，沒有看到迎面過來的守成二舅，是他先看到了我：“咦，你，你快回家吧，你奶奶讓人家打啦！”

九

奶奶被人打了。沒人跟我說事情的經過，我是聽來的，把聽來的湊在一起，大概是這樣：我的奶奶，聽串門過來的趙世忠家說，趙林奎奶奶的骨折不是我弟弟撞的，而是自己摔的。她想把一小袋面搬到房上去曬，結果一不小心從梯子上掉了下來。趙世忠家咬著我奶奶的耳朵：“都是小強家的主意。這個女人，心眼可壞著呢。——我怎么知道？——是小強打的電話，他說他娘摔著了，讓世忠開車過去，那時他家廁所還好好的，你家小子還沒上房呢！要是孩子撞的，世忠能不知道，能不拉著你家小子一起去醫院？我也就是和你說，你可千萬別說出去！”

我奶奶不能不說出去。奶奶叫我母親，我母親沒在，叫四嬸，四嬸忙著，她就自己去了趙林奎家。開始爭吵，倒也平常，周圍的鄰居來看也平常，可吵著吵著，奶奶說，強嬸嬸和誰誰誰過，讓誰誰誰堵上過……爭吵到這里性質就變了，強嬸嬸自然不能認，她的兒子也不能認。——是他推倒了我奶奶，而且在她腰上狠狠跺了兩腳，我奶奶的腰就不能動了。

“這事不能這樣算啦！他們必須賠償，咱娘好不了，他們一家就甭想有好日子過！”四叔紅著臉，一副斗雞的樣子，四嬸只好緊緊地拉住他：“先別急先別急，咱們一家子人呢，又不只有你一個！事情因哥哥嫂子起的，你先聽聽哥哥嫂子的！”“我過去的時候，奎嬸嬸竟然，竟然……不行，他們要不給個交代，我廢了他家那個渾小子！”

“你爹呢？”我母親問。我說，本來，他是在市場的。我見他在市場。可剛才守成二舅沒找著他，說他早走了。剛才，村上的喇叭也喊了。

“你說，他什么時候走不好，偏偏這個時候……”母親擠著她的頭，“老四，你先靜一靜，咱們現在最要緊的，是咱娘的腰，她要是有個長短……咱們先顧她吧，后面的事后面再說。”

“你說咱娘也是，非提人家那事……本來咱都在理兒，這一鬧……”

“要是她沒事兒，怕咱娘提嗎？”四叔甩開四嬸的手，“她家要是耍賴，哼，我一定把她的臉撕干凈了！我哥又走了？”

“走啦。”

“我知道在哪兒。他就愛跟那個老光棍子在一起。明天我把他叫回來。”

“甭管他，他也待不了幾天。咱們先顧咱娘吧。”

“行，我聽你的。不過嫂子，我也丑話說前頭，咱娘可是為了你家小子，她的腰要是……希望沒大事兒。你也知道，我們家日子過得緊，沒多少錢，在錢上物上幫不上，人，只要用得上！”四叔硬了硬他的脖子，“我們走。我先去醫院看看，給咱娘買點吃的用的。你留下來陪咱嫂子吧。”

“不用了。我過會兒再去醫院。現在，惡心，走不了路。”

“真不用找我哥回來？”

“管他呢。他在也沒啥用，你又不是不知道他那兩下子。三腳，也踢不出個屁來。”

“你們定，我和他四嬸聽你們的，反正不能便宜他們了。”

十

那一夜，家里只剩下我和弟弟，母親在醫院，而父親則不知去向。“哥，你說，咱爹飛哪里去了？”他不肯好好睡覺，我只得拉長他的耳朵，讓他安靜下來。我也很想知道，我父親去了哪里，他，是不是真的會飛。但我不想跟這個長鼻涕的傻瓜討論，不想，他一開口我就煩，就沒了興致。

“哥，你看沒看見，咱爸背上有毛？我就沒看到。”

“睡覺。咱爸又不是鳥，長不出羽毛來。”

“可他怎么飛？”

“睡覺！”我關上了燈，“不許再說話了！你要再說話，明天就會變成啞巴！”

他哼哧哼哧，喘著粗大的氣，卻不敢再說什么。不一會兒，他就睡出了鼾聲。我將他推開，這團沒用的肉翻過去，鼾聲停了一下，隨后又一次起來。我用手捂著自己的耳朵，不想聽見，卻沒有什么作用。

窗外一片黑暗，只有數點點的星星掛著，飛著，卻并不飛遠也不飛近。現在，我的父親能在哪兒？他會不會也能飛到星星的高處？他真的是飛走了嗎？還是，像四叔說的那樣，到一個老光棍那里待一待，然后又使用腳趾和鞋子重新返回？……我不信。我也不希望是那樣。

周圍的黑，似乎越積越厚，變得更加恍惚而黏稠，數點點的星星也在漸漸變暗。我用了些力氣，想把眼皮撐開一點兒。突然，我看見，一道白色的光落在了我們偏房的上面，隨后它暗了下去，變成一條灰白的影子。這條影子披著長羽毛。他走過來，推開了屋門。

——“爸，是你嗎？”我張張嘴，隨即便進入了夢鄉。